Qu’y faire ?

Pour les 27 de Châteaubriant, comme pour le dernier poème de Missak Manouchian et ses camarades de l’Affiche rouge ; pour Gabriel Péri, comme pour Politzer, d’Estienne d’Orves ou Bertie Albrecht ; pour l’ultime sourire de Sophie Scholl et les décapités de la Rose blanche ; pour tous ceux et celles qui ont vécu à en mourir, c’est toujours la même supplique qui s’impose, quand nous voulons les regarder avec le plus de justesse possible.

Et je vous le dis ce matin : cette fierté de pouvoir les accompagner, comme bras dessus bras dessous, dans ce journal qui n’a pas eu 100 ans par hasard.

Faut-il, sans perdre de temps, rappeler au lecteur qu’au moment de forcer le corps robuste et mince de Guy Môquet dans le cercueil quelques heures après le crime, c’est à grands coups de barre de fer que le bourreau nazi, Kristucat, fit le travail. Il ajoutait, vociférant dans les caves du château de Châteaubriant : « Kommunist, pas Français. »

Quelques bonimenteurs, lesquels n’aiment rien tant que refaire l’histoire en fonction de l’époque qui les gouverne, n’y peuvent rien : la supplique nous vrille les tympans de toute sa vérité, sa beauté, son impérieuse nécessité, quatre-vingts ans après le crime. Oui, j’entends encore la voix du philosophe, résistant, Vladimir Jankélévitch : « Ceux qui ont disparu à tout jamais n’existent plus que par nous et dans la pieuse fidélité de notre mémoire ; si nous perdions leur souvenir, ils n’existeraient plus du tout. Le passé, comme les morts, a besoin de nous ; il n’existe que dans la mesure où nous le commémorons (…). Nous parlerons donc de ces morts, de peur qu’ils ne retombent, comme disent les chrétiens, dans le lac obscur, de peur qu’ils ne soient à jamais engloutis dans le lac des ténèbres. »

Enfant, je m’étais habitué à cette image collective du grand sacrifice : les 27 de Châteaubriant, Guy Môquet, Jean-Pierre Timbaud, Claude Lalet, Jean Poulmarc’h, le député Charles Michels, le jeune violoniste de Concarneau, Bourhis et tous les autres, avaient eu une heure à peine pour se dire au revoir. Ils quittèrent la vie, mais ce sont les autres qui pleuraient de rage et de douleur. Rarement hommes avaient respiré jusqu’au bout, avec tant de force et de générosité.

Imaginez la scène de notre histoire : les assassins étaient bons Français des ministères et désignèrent, les uns après les autres, des types qui avaient mouillé la chemise en 1936 pour que la vie des humbles fût moins dure. « Parmi les détenus, prenez les plus dangereux », osa le sous-préfet Lecornu.

Oui, imaginez la scène : jusqu’au Conseil des ministres de Pétain, c’est un ministre d’État, Romier, qui reproche à Pucheu sa servilité : « Vous n’aviez pas à faire un choix. Vous n’aviez pas à prendre parti. Il fallait laisser aux Allemands la responsabilité de ce massacre. Vous la partagez désormais. »

Pour Vichy et leurs supporters – lesquels ne tarderaient pas à reprendre le flambeau quelques décennies plus tard –, fusiller ces représentants du peuple n’était pas suffisant. Il aurait fallu qu’ils n’eussent jamais existé.

Avec discrétion, presque grand silence, ce fut chagrin d’écouter le récit des miens.

Esther, ma mère, la jeune fille au baluchon qui s’en alla porter planches et ultimes messages des suppliciés vers la lumière des mots d’Aragon. Mon grand-père, Pierre Gaudin, qui s’était proposé d’être fusillé à la place des jeunes Nantais le 22 octobre. Et s’évada en novembre 1941 avec Auguste Delaune.

Je l’ignorais. C’est beaucoup plus tard qu’un ancien détenu m’en fit le récit. Les ans passèrent.

On aurait dit que les fusillés de Châteaubriant portaient sur leurs lèvres, dans le soleil d’octobre 1941, tout à la fois le pacte inique Staline-Hitler et la trahison future d’une utopie de partage et de liberté qui leur avait permis de chanter jusqu’au bout.Au fil du temps, l’effraie d’une mémoire défigurée nous obligeait à veiller sur l’immense sacrifice. Souvent, les poètes demeuraient seuls capables de placer notre mémoire au garde-à-vous du temps qui passe. Aragon et le Crime contre l’esprit : « On dira : c’étaient des communistes. Est-il possible que des Français, est-il possible que des hommes, unis à d’autres hommes, à d’autres femmes par les liens de la chair, de l’affection, de l’amitié, puissent se satisfaire d’une phrase pareille ? »Qu’un gamin de 17 ans à peine, massacré évanoui, fût élevé par le général de Gaulle au rang de héros de la nation ne suffisait pas.

Ils avaient refusé d’avoir les yeux bandés. Ils ont crié « Vive la France », « Vive 1789 ». C’était à n’y pas croire : on osait défigurer leur combat, au seul prétexte que la plupart étaient communistes.

Non, les 27 de Châteaubriant n’étaient pas seulement des otages. Non ! Dans la cour du lycée Carnot en 1937 et 1938, Guy avait 14 ans quand il donnait quelques bourre-pifs et coups de cartable aux antisémites en culotte de golf, lesquels s’en prenaient à ses copains fils de bijoutiers, Pierre Chalon et Maurice Cohen. Combien de fois ces deux copains, venus de milieux si différents, m’avaient intimé l’ordre de rappeler ce courage, cette gouaille de l’enfant de la rue Baron et des Batignolles.

Quatre-vingts ans après le crime, les faussaires de l’histoire s’efforçaient même de reprendre la main, en chantant les louanges de Pétain. La télévision invitait les faussaires. La France croupion du Maréchal n’en revenait pas de reprendre ainsi toutes ses couleurs. Très en forme, les maréchalistes des temps modernes allaient jusqu’à prétendre que les otages de Châteaubriant n’étaient pas résistants puisqu’ils étaient communistes !

Ainsi, au seuil des années 2000, les cagoulards de bac à sable se rappelaient avec mélancolie ce bon temps de Daladier, où les communistes étaient en prison et les juifs déjà menacés avant d’être anéantis.

Comme si tout devait recommencer. Comme si tout était vrai.

Les faussaires avaient oublié que le jeune Claude Lalet, étudiant à la Sorbonne, fusillé dans la sablière de Châteaubriant, avait beaucoup donné les 8 et 11 novembre 1940, au cours des premières grandes manifestations anti-allemandes à Paris. Pour que la réécriture de l’histoire fonctionne à plein régime, il fallait donc oublier les jeunes communistes, gaullistes, chrétiens de la première heure. Il fallait oublier l’arrestation, dès 1940, du professeur Paul Langevin. Oublier le courage de Germaine Tillion, les premiers résistants du musée de l’Homme. Et toutes ces revues, ces feuilles, dès l’automne 1940 ; de l’Université libre, avec Solomon et Politzer, à François de Lescure, qui imprime tracts et publications clandestines, jusqu’aux lycéens de Buffon et leurs collages sur les murs de Paris…

Et il fallait en urgence oublier que les 27 de Châteaubriant avaient été désignés par les hommes de Pétain, Pucheu, ministre de l’Intérieur, en tête de sinistre gondole…

Il faut se rendre à la carrière de Châteaubriant. Il faut marcher seul, avec les amis, en famille, dans cette jolie clairière du pays de la Mée. Le chemin tout en pente ignore le cours des années.

J’ai dix ans.

Et je sais bien qu’au retour de la mer, Esther, la jeune fille au baluchon, va me lire l’ultime lettre de Guy.

Quatre-vingts ans. « Ils n’avaient réclamé ni la gloire, ni les larmes ».

Le chemin, toujours le même, où les trois camions s’étaient rangés, quelques instants avant la fusillade. Et il y a maintenant, juste dans la grande plaine qui invite à regarder les neuf poteaux du crime, ces quelques chevaux tranquilles ; on dirait qu’ils apaisent le paysage alentour. Ils s’ébrouent dans le lourd silence d’été de la campagne.

Quatre-vingts ans. Les cris, la fusillade saccadée, le rythme fou du peloton d’exécution venu tout exprès d’Angers, les petites lunettes rondes de Pierre Guéguin, qui volent en éclats. Tout a disparu. La désolation des hommes s’est enfuie dans la nuit des temps. C’est à peine s’il reste dans l’air la dernière bravade de Timbaud avant de tomber : « Vive le Parti communiste allemand ! » Ou le poing serré de Guy autour du petit mouchoir de Cholet.

Plus rien. Presque une forme de soleil retrouvé. Comme si la vie de chacun avait fini par triompher. Comme si nous, les vivants, les rescapés, les enfants des enfants, nous avions recueilli tous les cœurs vaillants des 27 de Châteaubriant.

Comme si le poète René Guy Cadou avait eu le dernier mot. Le seul. Celui qui sauve à jamais la mémoire des 27. Cadou, qui n’en pouvait plus de voir le sang sécher sur la route. L’instituteur de Louisfert avait laissé son petit village situé à 8 kilomètres de la carrière. Le mercredi 22 octobre, il était venu à vélo chercher une rame de papier à Châteaubriant. Il s’est arrêté en haut du chemin. Il s’est arrêté pour toujours en haut du chemin. Le seul à avoir trouvé les mots de la mémoire. Les mots de la dignité et de l’espoir. Tout ce qu’ils nous ont laissé, les 27 de Châteaubriant.

 Ils sont appuyés contre le ciel.
Ils sont une trentaine appuyés contre le ciel.
Avec toute la vie derrière eux.
Ils sont pleins d’étonnement pour leur épaule.
Qui est un monument d’amour.
Ils n’ont pas de recommandation à se faire.
Parce qu’ils ne se quitteront jamais plus.
Ils sont bien au-dessus de ces hommes
qui les regardent mourir.
Ils sont exacts au rendez-vous
Ils sont même en avance sur les autres.
Pourtant ils disent qu’ils ne sont pas des apôtres
Et que tout est simple.
Et que la mort surtout est une chose simple
Puisque toute liberté se survit. 

Pierre-Louis Basse, journaliste et écrivain,  
est notamment l’auteur de
♦ Guy Môquet, une enfance fusillée, 
 Éditions Stock, 2000.
Dernier livre paru : 
♦Rien n’est perdu, 
Éditions Le cherche midi, 2020.

Il se trouvait bien isolé en cette rentrée parlementaire. Ses nouveaux collègues le regardaient d’un œil distant, voire méfiant : qui pouvait bien être celui qui refusait d’appartenir à l’un des deux grands groupes de la Chambre et se réclamait encore du socialisme, malgré la chute du mur de Berlin, une année plus tôt ? Son allure – costume mal taillé, cheveux en bataille, humeur grincheuse – ajoutait à la singularité du nouveau venu, dont on retrouvait presque aussitôt la signature en bas du communiqué annonçant la création d’un nouveau « caucus » (comité informel au sein d’un groupe).

Début 1991, face au rouleau compresseur de « la fin de l’Histoire », quelques élus décidaient de fonder le Congressional Progressive Caucus (CPC). Membre fondateur : Bernie Sanders, 49 ans. Trente ans plus tard, ce caucus joue un rôle central au sein de la coalition démocrate : il y a une dizaine de jours, il a transformé sa puissance numérique (95 membres sur les 220 élus démocrates) en véritable levier politique.

Infrastructures, avancées sociales : deux lois sinon rien

Tout commence comme une presque banale affaire de procédure parlementaire et se termine comme une leçon de choses politique. Deux lois sont sur le bureau des députés. La première porte sur des investissements dans les infrastructures du pays. De compromis en compromis, la proposition initiale a été rabotée pour être ramenée à un montant de 550 milliards de dollars (475 milliards d’euros). Elle a été adoptée par le Sénat, avec l’apport de 19 voix des républicains, un fait rarissime en ces temps de polarisation extrême.

Les élus progressistes de la Chambre estimaient que l’état du pays, dont les infrastructures ont été délaissées au cours de trente années de néolibéralisme, nécessitait des investissements plus massifs. Ils considèrent néanmoins qu’il s’agit d’un premier pas. Surtout, ils misent beaucoup plus sur la deuxième grande loi en discussion. Elle porte en fait deux noms : Build Back Better (Reconstruire en mieux, le slogan de campagne de Joe Biden) et Reconciliation bills, car elle utilise une procédure parlementaire (dite de réconciliation budgétaire) qui empêche les républicains de brandir la menace de l’obstruction parlementaire, sous la forme du « filibuster ». Cette dernière nécessite une majorité qualifiée de 60 voix au Sénat, ce dont ne disposent évidemment pas les démocrates (au mieux, l’égalité 50-50 y est tranchée par la voix prépondérante de la vice-présidente Kamala Harris).

Cette loi comporte des mesures qu’un Européen pourrait trouver banales, mais qui constituent aux États-Unis de véritables avancées sociales : généralisation et gratuité de l’école maternelle, gratuité des deux premières années dans les community colleges, ces universités très prisées des catégories populaires qui délivrent des diplômes bac + 2, instauration des congés parentaux et congés maladie payés, pérennisation de l’allocation familiale de 300 dollars par mois et par enfant votée en mars.

La présidente démocrate de la Chambre des représentants, Nancy Pelosi, avait promis aux progressistes de solidariser les deux votes. Puis, à la veille du vote, elle se dédit. Les « modérés » exultent. Les progressistes identifient le piège. Élus ou pas à l’époque, ils ont tous en mémoire la « jurisprudence Obamacare » : les progressistes ont voté un compromis bancal négocié avec des républicains, avec la promesse d’une future « option publique » (un système de santé public concurrent des assurances privées) qui ne vint jamais. Quelques mois plus tard, les démocrates prenaient une raclée lors des élections de mi-mandat avec 64 sièges perdus, et leur majorité.

Joe Biden s’aligne sur la gauche du parti

Il faudra attendre la première campagne de Bernie Sanders en 2016, pour la primaire démocrate, pour que les progressistes se convainquent qu’ils ne sont plus des « marginaux », qu’une base sociale et militante très large leur permet de peser plus dans la vie politique. Le caucus progressiste n’est encore qu’un « club de lecture de Noam Chomsky », selon la formule du député Raul Grijalva. L’arrivée de nouveaux élus, le plus souvent des femmes, plus jeunes et beaucoup plus à gauche, va changer la donne. Dès 2018, Alexandria Ocasio-Cortez évoque la création d’un sous-comité, vraiment organisé, vraiment progressiste. En 2020, le caucus renforce ses conditions d’adhésion. Auparavant, un chèque de 4 000 dollars suffisait (3 458 euros). Certains élus, dont les votes étaient alignés sur l’establishment, s’achetaient ainsi à peu de frais une assurance contre des candidatures progressistes lors des primaires. Une présidence unique en lieu et place d’une coprésidence est établie, une façon d’être plus réactif dans les moments de tension. C’est Pramila Jayapal, entrée en politique en réaction à la déferlante nationaliste post-11 Septembre, qui occupe la fonction. Quelques escarmouches au sein du groupe démocrate passent sous les radars médiatiques, mais le CPC se fait les muscles.

La démonstration de force intervient donc fin septembre 2021. Les progressistes ne cèdent pas au chantage du « mieux vaut ça que rien ». Joe Biden se range « à la réalité » et s’aligne (momentanément ?) sur la gauche du parti : les deux votes auront lieu en même temps. Sur Twitter, un utilisateur adresse ses « félicitations au caucus progressiste et aux autres démocrates qui ont insisté pour que le Congrès vote ENSEMBLE la loi sur les infrastructures et la Reconciliation bills ». Signé : Bernie Sanders.

Faut-il empêcher les condamnés pour racisme de candidater à l’Élysée ? C’est en tout cas la proposition de Fabien Roussel. Invité sur Radio J, dimanche, le candidat PCF à l’élection présidentielle a déclaré vouloir «  renforcer la loi Gayssot en rendant inéligibles des personnes qui sont condamnées pour racisme, pour incitation à la haine raciale, pour discrimination en fonction de sa religion  ».

La loi Gayssot, adoptée en 1990, réprime tout acte raciste, antisémite ou xénophobe. L’article premier stipule que « toute discrimination fondée sur l’appartenance ou la non-appartenance à une ethnie, une nation, une race ou une religion est interdite ». Pour le député du Nord, si «  aujourd’hui, des juges d écident de rendre inéligibles des responsables politiques, des élus qui ont, par exemple, fait du détournement de fonds  », il pourrait en être de même d’une condamnation pour discrimination raciale ou religieuse, puisque ces faits « portent atteinte aux valeurs de la République, à la cohésion nationale ».

Une référence à Zemmour, probable candidat

En effet, une peine complémentaire d’inéligibilité s’avère automatique pour tous les crimes et pour certains délits, qui n’incluent pas les délits d’incitation à la haine raciale, ni de discrimination raciale. Seul le juge peut aujourd’hui décider, de manière discrétionnaire, si une personne déclarée coupable de ces faits peut être interdite de se présenter à une élection.

Le communiste faisait référence à Éric Zemmour, probable futur candidat à la présidentielle. En effet, le polémiste d’extrême droite a été plusieurs fois condamné par la justice. Une première fois en 2011, pour provocation à la discrimination raciale lorsqu’il avait dit, en 2010, sur le plateau de Salut les Terriens (Canal Plus), à propos du contrôle au faciès : «  Mais pourquoi on est contrôlé 17 fois ? Pourquoi ? Parce que la plupart des trafiquants sont noirs et arabes, c’est comme ça, c’est un fait. »

Puis, en 2019, la Cour de cassation a confirmé la condamnation du polémiste pour provocation à la haine religieuse envers les musulmans, après qu’il eut évoqué une « invasion » de la France sur l’émission C à vous (France 5), en 2016.

Le 11 octobre, Éric Zemmour a réagi aux propos de Fabien Roussel au micro de Sud Radio : «  C’est la vieille technique des communistes, c’est-à-dire on invente des délits d’opinion et puis, après, on fait condamner pour ces délits d’opinion qu’on a inventés.  » Une référence à la loi Gayssot, qui porte le nom du député communiste qui l’a initiée, et qui serait une insupportable machine à censurer pour Éric Zemmour. On lui rappellera que le racisme ne saurait être une opinion, mais qu’il fait bel et bien de lui un délinquant au regard de la justice.