Résolution du Conseil national – 9 mai 2026

Les affrontements impérialistes actuels sont nourris par la crise du capitalisme mondialisé et la concurrence pour les ressources, l’énergie, les technologies. Les réelles causes des guerres actuelles sont économiques et géostratégiques. Face à la crise économique et à la remise en cause de certaines dominations, les grandes puissances privilégient de plus en plus les politiques de force et la militarisation. Les communistes portent une autre voie, celle du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, de la coopération et de la paix.

L’administration Trump, avec le concours du pouvoir d’extrême droite de Netanyahou, a plongé le Moyen-Orient dans le chaos, au prix d’innombrables victimes civiles en Iran ou au Liban. Et le peuple palestinien continue de se voir nier ses droits nationaux et fondamentaux par la guerre et la colonisation organisées par le gouvernement israélien. Au bilan humain terrible de cette politique impérialiste, s’ajoute l’impact mondial sur les hydrocarbures et les matières premières de cette guerre qui provoque un choc énergétique, industriel et agricole amplifiant la crise systémique du capitalisme.

Le PCF sonne l’alerte : une crise économique dévastatrice grandit et les mesures actuellement prises par le gouvernement ne la résoudront pas d’autant plus qu’il poursuit ses attaques contre nos conquis sociaux, comme en témoigne sa volonté de remise en cause du 1^er mai comme jour férié, chômé et rémunéré pour tous et toutes, et prend des mesures qui amplifient les inégalités. Il est urgent de se mobiliser et de changer de politique !

La vie quotidienne de très nombreux ménages se voit d’ores et déjà durement impactée. Alors que l’inflation a atteint 2,2% sur un an au mois d’avril et que les prix de l’énergie ont augmenté de plus de 14%, le pouvoir d’achat, déjà en berne, des salarié·es, des retraité·es, des privé·es d’emploi, est en train de chuter dramatiquement. De plus, à l’heure où les prix des denrées agricoles pourraient flamber, de lourds enjeux pèsent sur notre souveraineté alimentaire compte tenu de la totale dépendance de notre agriculture aux énergies fossiles. Nos concitoyennes et concitoyens, nos services publics, nos collectivités territoriales et les petites et moyennes entreprises sont directement menacés par une guerre qui, chacun le voit bien, n’apportera aux peuples du monde ni le bien-être, ni la paix, ni la démocratie.

Ce n’est pourtant pas la crise pour tout le monde. La France est devenue la championne au sein de l’Union européenne des dividendes versés aux actionnaires.

Comme toujours en pareil cas, les menées spéculatives emplissent les poches d’actionnaires déjà gavés par la spéculation. Au premier rang de ces profiteurs de guerre, se situe l’industrie pétrolière. TotalEnergies vient ainsi de réaliser 6 milliards de bénéfices sur le premier trimestre 2026. Le groupe avait déjà engrangé 65 milliards de bénéfices en quatre ans.

Le Parti communiste français n’a cessé de le dire : ce n’est pas aux peuples, à la jeunesse, au monde du travail, aux familles, aux dirigeant·es des TPE et PME, aux agriculteurs·trices et aux artisans de payer les dividendes des groupes. Le capital doit mettre la main à la poche.

Une autre politique est possible.

La France doit agir pour la paix en portant l’exigence de cessez-le-feu durables, un cadre de sécurité collective dans la région et par conséquent organiser sa sortie de l’OTAN qui doit être dissoute car elle constitue une menace grandissante pour les peuples du monde. Et le gouvernement doit prendre des mesures d’urgences pour protéger nos concitoyennes et concitoyens de la crise.

Plus fondamentalement, la course actuelle à l’augmentation des budgets militaires doit être stoppée, les travailleurs et travailleuses doivent prendre la main sur l’appareil productif du pays et les dépenses humaines, sociales et écologiques du pays doivent être développées.

L’énergie, le pétrole, l’électricité, le gaz ne doivent pas être des objets de spéculation. Notre pays a besoin de bâtir, de produire et d’innover pour répondre aux besoins sociaux et relever les défis écologiques. Tout doit être mis en œuvre pour permettre à chacune et chacun de vivre décemment, tout en planifiant le développement économique par un autre mode de production, en engageant une nouvelle industrialisation de ses territoires, et en accélérant la transition écologique et la sortie des énergies fossiles, du pétrole et du gaz, comme le propose notre Plan Climat Empreinte 2050. Le plan d'électrification proposé par le gouvernement est totalement insuffisant, puisqu'il ne propose aucun moyen supplémentaire. C’est possible par une autre utilisation de l’argent et de nouveaux pouvoirs d’intervention des salarié·es et des citoyen·nes.

Le PCF appelle donc les travailleurs et travailleuses à se mobiliser en urgence pour que des mesures exceptionnelles soient prises par le gouvernement face à cette crise et pour gagner un changement radical de politique.

Nos propositions :

• Bloquer les prix à de l’essence et du gazole à 1,50 euro le litre et taxer les bénéfices de l’industrie pétrolière, notamment dans le raffinage. Annuler l’augmentation des certificats d’économies d’énergie, qui représentent au total jusqu’à seize centimes sur le litre et utiliser une partie des réserves stratégiques afin de faire baisser les prix et d’empêcher les pénuries. A long terme, les communistes portent l’ambition d’une autre formation des prix et d’un dépassement du marché des biens et des services qui ne vise qu’à satisfaire les besoins solvables.
• Bloquer le prix du gazole non routier à 1€ le litre avec un plafond à 12 000 litres pour favoriser les petites et moyennes exploitations. A long terme, les communistes défendent l’électrification des usages et une sortie progressive des engrais azotés grâce à une transformation agroécologique au service de notre souveraineté alimentaire.
• Baisser les factures d’électricité de 25 à 30% en baissant la TVA et en sortant du marché européen de l’énergie. L’Espagne et le Portugal ont négocié le fait de pouvoir moduler leurs tarifs. C’est un premier pas. Nous demandons que la France s’affranchisse du carcan néolibéral imposé par l’Union européenne.
• Augmentation immédiate des salaires, des pensions et allocations. Augmenter immédiatement le smic de 5% pour atteindre (et aller vers 2200 euros brut) et l’ensemble des premiers niveaux de rémunération des grilles salariales ainsi que les retraites, indexer les salaires et les pensions sur les prix ; augmenter immédiatement le traitement des fonctionnaires de 10%, dégeler le point d’indice (et aller vers 30% d’augmentation).
• Mettre en place un moratoire sur les licenciements et créer un fonds de 500 milliards d’euros pour une nouvelle industrialisation sociale et écologique du pays et les services publics. Ce fonds alimenté par des avances à bas taux du pôle public bancaire existant permettrait : un développement de l’emploi et de la formation pour développer les filières stratégiques avec les nationalisations nécessaires ; la reprise et le développement de l'exploitation directe des matières premières en France ; un développement des infrastructures publiques et des services publics.
• Créer un grand pôle public de l’énergie, réintégrant les entreprises productrices et distributrices d’électricité, de gaz, EDF et Engie, et de pétrole. Nationaliser à cet effet TotalEnergies.
• Mettre en place un réel mix énergétique décarboné, reposant à la fois sur l’accélération du programme nucléaire, grâce à la mise en service de 20 réacteurs EPR 12 et de douze petits réacteurs modulaires d’ici 2050, et sur la relance des énergies renouvelables. 
• Engager au moins 10 milliards d'euros par an, en s'appuyant sur une autre utilisation de l'argent, pour un plan de leasing social pour 500 000 véhicules par an pour les catégories populaires et moyennes, et de soutien à l'achat de véhicules électriques neufs à moins de 10 000 euros et une augmentation du budget de l'ANAH pour engager la rénovation d'ampleur de 700 000 logements par an, en priorité en lien avec le changement d'énergies de chauffage de logements utilisant le fioul et le gaz.
• Annuler l’augmentation de 36 milliards d’euros des dépenses militaires décidée par le gouvernement français pour satisfaire les exigences de Donald Trump envers les pays européens. Ces dépenses doivent être réorientées vers la réponse aux besoins sociaux et écologiques, notamment par une nouvelle industrialisation et le développement des services publics.       
• Arrêter la distribution de 200 milliards d'euros d’aides publiques annuelles visant à nourrir les profits. Les aides publiques doivent être versées sous le contrôle des salariés et sur critères stricts en matière d’emploi, de salaire et d’égalité professionnelle femmes-hommes, d’accessibilité universelle, de formation, de relocalisation, de transition écologique. Elles doivent être restituées en cas de non-respect des engagements.
• Décider un moratoire sur le pacte de stabilité qui, au nom d’un désendettement décrété prioritaire et de la baisse des déficits, interdit les investissements d’avenir, bride la production de richesses par les capacités humaines, et creuse au final la dette.
• Engager trois négociations internationales : une négociation avec les pays européens pour un fonds européen solidaire ; une négociation de la France et de l’UE avec les pays du Sud global pour des traités de maîtrise des échanges et investissements internationaux pour le développement de l’emploi et des biens communs en lieu et place des accords de libre-échange actuels ; une négociation internationale pour une conférence mondiale de financement des dettes et des biens communs pour aller vers la sortie du système dollar et une monnaie commune mondiale.

Paris, le 9 mai 2026

Suppression des APL, application des frais d’inscription différenciés, difficultés pour renouveler son titre de séjour… Les obstacles se multiplient pour les jeunes venus de pays hors Union européenne, surtout pour les plus pauvres, alors que la France s’enorgueillit de son système éducatif.

Nadège Dubessay

Étudier en France ? « C’est notamment l’assurance de bénéficier de l’un des meilleurs et des plus accessibles systèmes d’enseignement supérieur au monde. » La promesse affichée sur le site de l’agence nationale Campus France se veut sacrément alléchante.

Comme pour un peu plus de 320 000 étudiants étrangers extracommunautaires chaque année, elle a su séduire Anna¹. Arrivée à Paris en janvier avec la ferme intention de décrocher un diplôme en musicologie, la jeune clarinettiste péruvienne de 25 ans était loin de s’imaginer l’envers du décor.

D’abord il y a la langue. Au Pérou, elle obtient le B1, certificat en langue indispensable pour étudier en France. « Mais entre ce que l’on nous apprend là-bas et la réalité d’ici, il y a un monde. » Ensuite, le logement. Elle réussit à trouver une chambre avec un loyer de 500 euros mensuels.

Difficile de dégoter mieux dans la capitale. Qu’à cela ne tienne. Anna pense trouver un job alimentaire rapidement. « Mais le visa accordé aux étudiants étrangers ne nous permet pas de travailler plus de vingt heures par semaine. Et le visa vacances-travail, attribué aux jeunes étrangers pour un an – très en vogue –, nous met en rude concurrence car eux peuvent travailler autant qu’ils le souhaitent. »

C’est ainsi qu’un boulot lui est passé sous le nez. « J’ai économisé très dur pour venir ici. Je ne reçois d’aide de personne et il est très compliqué d’obtenir un visa étudiant. » Fatiguée, Anna soupire. Dans deux mois, si sa situation n’évolue pas, toutes ses économies se seront volatilisées. Elle devra se faire une raison et prendre un vol retour.

Les dysfonctionnements majeurs de l’Anef

La jeune femme n’aura peut-être même pas l’occasion de demander le renouvellement de son titre de séjour et de découvrir l’autre casse-tête de tout étudiant étranger hors UE – et de tout étranger en général : l’administration numérique pour les étrangers (Anef).

Depuis sa création en 2019, la plateforme administrative du ministère de l’Intérieur, censée gérer les visas et renouvellements de titres de séjour, fait l’objet de dysfonctionnements majeurs. Malgré les discours officiels valorisant l’attractivité de la France, des milliers d’étudiants se retrouvent chaque année suspendus au renouvellement incertain d’un titre de séjour qui conditionne logement, emploi et poursuite d’études.

« Un cauchemar. Un traumatisme dont je garde encore des séquelles », raconte Amandine. En master d’intelligence artificielle et data sciences à l’université de Strasbourg (Unistra), la jeune femme de 23 ans originaire de Côte d’Ivoire s’est retrouvée sans papiers l’année dernière. Les bons documents avaient pourtant bien été envoyés dans les clous.

Amandine alerte, adresse des mails en préfecture. En vain. Jusqu’au moment fatidique. Sans renouvellement via la plateforme et dans l’illégalité malgré elle, tout se déclenche immédiatement : « J’ai perdu mon job étudiant et mes 190 euros d’APL (aides au logement – NDLR). Je me suis retrouvée en panique, avec des impayés. »

Trois mois interminables. « J’ai pensé tout arrêter. Des amis, ma famille m’ont aidée à tenir le coup. » Avec un titre de séjour de deux ans, elle peut aujourd’hui souffler et terminer son master. « Des histoires comme la mienne, c’est le quotidien de tous les étudiants étrangers. Et parfois elles se terminent vraiment mal », assure-t-elle.

« Les étudiants étrangers font partie des plus précaires »

Jusque-là, Amandine s’estimait pourtant chanceuse. Si tout va bien, elle devrait passer à travers la réforme qui supprime progressivement les APL applicables dès cette rentrée pour les nouveaux étudiants étrangers hors UE et non boursiers, introduite dans la loi de finances.

Et parce qu’elle est inscrite à Strasbourg depuis le début de ses études, son université l’a exonérée des frais d’inscription différenciés (c’est-à-dire multiplié par 16 pour les étudiants hors UE) mis en place à la rentrée universitaire 2018-2019 via le plan baptisé « Bienvenue en France », par un gouvernement qui n’a décidément honte de rien. Ce qui n’a pas été le cas pour tout le monde.

À l’Unistra, la présidence fait aujourd’hui du zèle et menace de désinscrire une quarantaine d’étudiants en master qui n’ont pas payé intégralement les 3 941 euros annuels de frais de scolarité exigés pour les étudiants extracommunautaires.

Face aux établissements jusque-là encore récalcitrants, le ministre de l’enseignement supérieur, Philippe Baptiste, a annoncé le 20 avril la fin de la possibilité pour les universités d’exonérer les étudiants étrangers. En clair, ils devront débourser à la rentrée universitaire 2 895 euros en licence (contre 178 euros pour un étudiant français) et 3 941 euros en master (contre 254 euros).

Amandine ne cache pas ses craintes. Va-t-elle devoir débourser presque 4 000 euros pour finir son master ? « Impossible », assure celle qui a déjà bien du mal à joindre les deux bouts avec ses 20 heures hebdomadaires en intérim.

L’Unef dénonce « une discrimination fondée sur la nationalité et sur les moyens dans l’accès au service public de l’enseignement supérieur ». Le syndicat le rappelle : les étudiants étrangers (15 % des étudiants en France) ne sont pas ces privilégiés décrits par le gouvernement, « ils font partie des plus précaires et font face à des obstacles administratifs, sociaux et financiers considérables ».

Selon l’Observatoire de la vie étudiante (OVE), ils sont 62 % à avoir recours à l’aide alimentaire ou en auraient besoin, contre 22 % des étudiants français.

Suppression de la seule aide possible pour les étudiants étrangers

Pour couronner le tout, seuls 2 % des étudiants extracommunautaires sont éligibles aux bourses sur critères sociaux. « Si très peu d’entre eux sont boursiers, c’est simplement dû aux conditions spécifiques d’accès aux bourses presque impossible à satisfaire : titre de séjour temporaire, deux années de domiciliation, statut de réfugié… » précise la Fondation pour le logement des défavorisés.

Beaucoup n’ont pas le droit aux aides du Crous, principalement destinées aux jeunes Français. Les calculs sont vite faits : la seule aide pérenne à laquelle ils peuvent prétendre, c’est l’aide au logement versée par la CAF, soit 150 à 250 euros mensuels. Le gouvernement ne s’y est pas trompé et entend supprimer l’APL pour les étudiants non européens et non boursiers, soit la quasi-totalité des étudiants extracommunautaires.

En février, la Fondation pour le logement, avec une dizaine d’associations et de syndicats, a saisi le Conseil constitutionnel afin de dénoncer « l’inconstitutionnalité de cette mesure, qui contrevient aux principes d’égalité, de dignité de la personne humaine, de droit au logement décent, de fraternité et d’impératif de lutte contre les discriminations et la pauvreté », appuyant ainsi les recours déposés par de nombreux députés (LFI, Écologiste et social, Gauche démocrate et républicaine, PS).

Le Conseil constitutionnel a néanmoins validé la mesure le 19 février. « L’argument du Conseil constitutionnel, pas vraiment développé, est assez inquiétant, estime Manuel Domergue, directeur des études de la fondation. Il consiste à dire qu’à situation différente, le législateur a le droit de prendre des dispositions différentes. Mais qu’y a-t-il de différent entre un étudiant français et un étudiant étranger, à part le fait qu’il est étranger ? C’est la porte ouverte à la préférence nationale. »

« Notre espoir, c’est que ce décret prenne du temps »

Gabriel Saenz, 24 ans, étudiant d’ingénierie spécialisé en informatique à Angers (Maine-et-Loire), a préféré prendre les devants. « J’ai vu que les APL risquaient de m’être supprimées. Dans le doute, j’ai planifié mon départ et trouvé un stage de fin d’étude en région parisienne, là où j’ai la chance d’avoir de la famille. Je me suis installé chez eux. »

Le jeune Latino a lui aussi vécu le stress de plusieurs mois sans papiers. « Aux préoccupations liées aux études s’ajoute une charge mentale avec des difficultés économiques et administratives qui créent une forme d’inégalité », souffle-t-il.

À la Fondation pour le logement, on compte sur l’inertie gouvernementale. Le Conseil constitutionnel a exigé un décret d’application pour la suppression des APL. « Notre espoir, c’est que ce décret prenne du temps. Et il est possible que la CAF ne soit pas très encline à mettre en œuvre une préférence nationale », espère Manuel Domergue.

Une chose est sûre, derrière cette réforme, le but du gouvernement reste d’attirer les « bons » étudiants. Sous-entendu « ceux capables de payer » et, de facto, bannir les plus pauvres. « Le principe idiot d’une immigration ”utile”, basée sur les seuls revenus des parents », résume Manuel Domergue.

1. Les prénoms des étudiants et étudiantes ont été modifiés. ↩︎

Pour Manon Moret, secrétaire générale de l’Unef, les conditions de plus en plus difficiles pour les étudiants étrangers hors Union européenne s’inscrivent dans un contexte où le gouvernement donne toujours plus de gages à l’extrême droite.

Nadège Dubessay  - 3 mai 2026

Pourquoi la situation des étudiants étrangers hors Union européenne (UE) s’aggrave-t-elle ?

Manon Moret

Secrétaire générale de l’Unef

D’abord à cause de la mise en place en 2018 du plan très cyniquement intitulé « Bienvenue en France », qui a multiplié par 16 les frais obligatoires d’inscription pour eux. À l’époque, la majorité des présidences d’université s’étaient indignées et avaient refusé de l’appliquer.

Mais, aujourd’hui, le gouvernement exerce une pression sur les finances des universités si bien qu’elles doivent composer avec leurs fonds propres et il est de plus en plus difficile pour elles de résister.

Le ministre de l’Enseignement supérieur vient d’ailleurs de déclarer qu’elles ne pourront plus s’y soustraire. S’ils veulent continuer leurs études, les étudiants étrangers doivent avancer des sommes astronomiques à la rentrée, ce qui a un impact sur leurs finances tout au long de l’année.

À cela s’ajoute le fait qu’ils ne bénéficient pas des mêmes aides sociales que les autres, comme les bourses ou l’aide spécifique annuelle, qui requièrent des critères de nationalité.

Que constatez-vous sur le terrain ?

Beaucoup de nos camarades dans nos sections se retrouvent à la rentrée universitaire dans les services sociaux du Crous avec des étudiants étrangers qui ont leur paquetage sur le dos et avec qui on essaie de négocier des logements d’urgence. Ce qui est de plus en plus compliqué parce qu’il n’y en a quasiment plus dans les Crous.

Depuis plusieurs années, ces étudiants ont une cible dans le dos et avec les menaces sur les APL (aide personnalisée au logement), ils risquent de perdre la seule aide sociale à laquelle ils ont accès.

Et, concernant le renouvellement des titres de séjour, qu’observez-vous ?

Nous étions en négociation avec le ministère de l’Intérieur au sujet de la plateforme des étrangers en France, l’Anef (administration numérique pour les étrangers en France). Nous venons de faire le choix de quitter la table des discussions, car nous étions la seule organisation syndicale à être invitée.

La CGT notamment, avec qui nous travaillons beaucoup sur le sujet, n’a pas été conviée parce qu’elle était en recours au Conseil d’État contre l’Anef. Il faut savoir que, si un étudiant étranger décide de se réorienter ou doit redoubler une année, il peut recevoir une obligation de quitter le territoire (OQTF) parce que la plateforme décide qu’il n’y a pas de cohérence pédagogique dans son projet d’étude et ne renouvelle pas son titre de séjour.

Ce qui signifie clairement que les étudiants étrangers n’ont pas le même droit à l’échec que les autres. Ce sont des flics en préfecture qui vont statuer sur la cohérence ou non d’un projet pédagogique étudiant ! À ce problème de conditions immatérielles s’ajoute une précarité administrative avec la fermeture des guichets uniques dans les universités.

Est-ce un choix délibéré du gouvernement ?

Cette discrimination a été assumée par le ministre de l’Enseignement supérieur, qui a exprimé récemment, sur un plateau de France Info, sa volonté de sélectionner les « meilleurs profils » d’étudiants étrangers.

Quand on met des barrières administratives, qu’on enchaîne les politiques de précarisation, l’objectif est clair : il s’agit bien d’écarter les étudiants qui n’ont pas les moyens ni l’accompagnement nécessaires pour franchir toutes ces barrières. Cette sélection cachée du profil d’étudiants étrangers souhaités dans les universités entre dans un contexte général où le gouvernement donne des gages à l’extrême droite.

Quels sont vos moyens d’action ?

Nous travaillons avec la CGT pour débloquer des situations de titre de séjour. Pour les questions de frais d’inscription et de précarité, nous accompagnons les étudiants vers les aides ponctuelles du Crous, les seules accessibles. Le rapport d’activité du Crous de l’année dernière indique d’ailleurs que 62 % des bénéficiaires des aides ponctuelles sont des étudiants étrangers.

Dans nos campagnes de rentrée, nous négocions avec les présidences d’université des commissions d’exonération pour les frais d’inscription des étudiants étrangers. Nous œuvrons aussi beaucoup avec les associations d’étudiants étrangers en France.

Et en matière de revendications ?

La mesure d’urgence, c’est le maintien des APL. Nous militons également pour la suppression des critères de nationalité sur les aides annuelles du Crous. Les étudiants étrangers n’ont pas accès au système de bourse, car il faut justifier de deux ans au minimum de résidence fiscale en France.

À l’Unef, depuis plus de soixante-dix ans, nous revendiquons un mode de calcul des bourses en fonction des besoins des étudiants et non du revenu des parents. Et, bien évidemment, nous réclamons la fin du plan « Bienvenue en France ».

À l’approche de l’élection présidentielle et avec le candidat Ivan Cepeda donné en tête des sondages, la gauche compte bien poursuivre les réformes sociales lancées en 2022 avec l’arrivée de Gustavo Petro au pouvoir. Entretien avec Claudia Florez, secrétaire générale du Parti communiste colombien

Luis Reygada

À moins d’un mois du premier tour de l’élection présidentielle, la droite colombienne tente d’alimenter un climat de peur pour défaire la gauche dans les urnes. Mais la secrétaire générale du Parti communiste colombien, Claudia Florez, mise sur le large soutien populaire acquis grâce au bilan positif de la présidence de Gustavo Petro pour que son dauphin, Ivan Cepeda, s’impose le 31 mai.

Comment se positionne le Parti communiste colombien dans le cadre des prochaines élections présidentielles ?

Claudia Florez

Secrétaire générale du Parti communiste colombien

Le Parti communiste colombien est l’une des six forces fondatrices du Pacte historique (coalition créée en 2021 pour propulser Gustavo Petro à la présidence, en 2022, puis devenu un parti en juin 2025). Par conséquent, nous sommes engagés à cent pour cent en faveur de la candidature présidentielle d’Ivan Cepeda Castro et d’Aida Quilcué, car ils représentent la continuité des transformations sociales que le gouvernement populaire de Gustavo Petro a menées ces quatre dernières années.

Face à la menace d’un retour au passé avec une droite synonyme de guerre et de mort, la gauche révolutionnaire et le progressisme continuent de proposer une « révolution pour la vie ».

Le candidat Ivan Cepeda est actuellement donné en tête des sondages, loin devant deux candidats de droite. Pensez-vous qu’il sera possible d’atteindre l’objectif de dépasser les 50 % pour assurer la victoire dès le premier tour ?

Ce ne sera pas si simple de gagner dès le premier tour, mais ce n’est ni plus ni moins que l’objectif que nous nous fixons dans cette campagne. Les sondages et notre ressenti au contact des gens nous indiquent que nous sommes sur la bonne voie, et nous ne voulons prendre aucun risque (en cas de second tour). Tout notre travail militant est concentré sur cet objectif pour assurer la victoire dès le 31 mai.

e dernier sondage indique que nous sommes à cinq points de la victoire dès le premier tour (c’est-à-dire à 45 % des intentions de vote, NDLR), et il reste un peu moins d’un mois de campagne. Il ne faut pas relâcher ni se montrer trop confiants, pour continuer à travailler dans les rues, dans les territoires, dans les quartiers, dans les foyers, en continuant d’établir un dialogue direct avec les gens.

Le contexte des récents attentats peut-il favoriser une remontée de la droite ?

C’est une façon sinistre de faire de la politique, même si dans notre pays cela n’a rien de surprenant. La droite et l’extrême droite ont gouverné pendant une grande partie du XXe et XXIe siècle sur la base de la peur.

Ce n’est pas une coïncidence si les attentats ont lieu (en ce moment) et si la candidate de l’uribisme et des partis traditionnels, Paloma Valencia (actuellement donnée en troisième position avec 20 % des intentions de vote, NDLR), essaie d’exploiter la situation en proposant l’ancien président Alvaro Uribe Vélez (2002-2010) comme ministre de la Défense.

Comment maintenir focalisée l’attention médiatique sur le programme du Pacte historique alors que les questions sécuritaires prennent une telle importance…

Il n’y a pas de contradiction entre notre programme de gouvernement et les politiques de sécurité, car nous avons aussi des propositions concrètes dans ce domaine. Dans notre Plan national de développement « Colombie, puissance de la vie », nous proposons une politique de « sécurité humaine », c’est-à-dire de gauche et progressiste, pour les villes et les zones rurales, mais sa finalité est la protection intégrale de la vie.

Cela signifie un changement radical d’approche par rapport à la doctrine sécuritaire héritée de la droite, qui a été imposée pendant des décennies au sein des forces armées de notre pays, et avec les conséquences terribles que l’on sait.

Nous prenons tout particulièrement en compte les territoires frappés par des conflits complexes, notamment en raison de la présence d’acteurs armés se finançant par le narcotrafic, l’exploitation minière illégale et d’autres économies rendues illégales.

Notre proposition vise une transformation territoriale grâce à une présence intégrale de l’État. Cela signifie une action de la force publique, mais aussi des politiques publiques sociales radicales qui changent la vie des gens. Dans cette équation, la réforme agraire que nous menons est primordiale.

Comment analysez-vous l’annonce de la candidate Paloma Valencia de vouloir nommer l’ancien président Uribe comme son ministre de la Défense ?

C’est à l’évidence une proposition opportuniste qui met en évidence la façon dont l’extrême droite veut capitaliser électoralement sur la terreur que subit la population civile.

Mais à y regarder de plus près, c’est une proposition qui dessert sa cause. Bien qu’Uribe Vélez reste le leader naturel d’un secteur important de la droite, il est également une réalité incontestable : la majorité sociale du pays identifie l’ancien président comme le principal personnage d’une époque autoritaire de gouvernance paramilitaire, caractérisée par la répression contre le peuple et la violation systématique des libertés démocratiques.

Énormément de monde se pose depuis des années la même question que notre candidat Ivan Cepeda Castro a formulée publiquement, en faisant de ce dossier l’un de ses grands combats, il y a quelques années : avec 7 837 « faux positifs » sur le dos, quand est-ce qu’Alvaro Uribe Vélez sera enfin jugé pour crimes contre l’humanité ?

Quel rôle joue l’uribisme dans cette campagne ?

Il est indéniable que lors des dernières élections législatives colombiennes (le 8 mars dernier, NDLR), le parti (uribiste) Centre démocratique (principal parti d’extrême droite) a regagné des positions au point de représenter la deuxième force politique au Congrès.

Mais il est également vrai que la conjoncture est différente aujourd’hui et ce que nous voyons, c’est une lutte cannibale au sein de la droite : les candidats Paloma Valencia et Abelardo de la Espriella (en seconde position dans les sondages avec 21.5 %, NDLR) se déchirent pour assurer une place au second tour.

Pendant que Paloma et le Centre démocratique tentent de se donner une image de « centre » en adoucissant leurs discours, de la Espriella se radicalise avec un discours néofasciste de style Bukele ou Bolsonaro.

Ils se retrouvent toutefois loin derrière le candidat Petro…

Ces fissures et tensions au sein de la droite mettent en évidence deux choses. La première est qu’ils n’ont pas de projet de pays cohérent à offrir aux citoyens. Et la seconde est que le président Gustavo Petro les a totalement déstabilisés : les droites ne savent pas comment faire face au fait que l’actuel gouvernement a réussi à convaincre une grande majorité de la population, avec des politiques sociales qui ont changé la vie des gens, et qu’il est très difficile de comparer cette nouvelle réalité avec des candidats qui représentent un retour du passé.

D’un point de vue logique, la gauche et le progressisme sont en train de gagner. Il reste maintenant à le confirmer dans les urnes.

Et que dire du président de l’Équateur, Daniel Noboa, qui tente clairement de déstabiliser les derniers mois de mandat de Gustavo Petro ?

C’est surtout le rôle joué par Donald Trump qu’il faut souligner : Daniel Noboa ne sert que d’intermédiaire dans le cadre de la doctrine Monroe 2.0. mise en place par la Maison blanche. Je n’ai aucun doute quant au fait que l’actuelle crise entre la Colombie et l’Équateur est orchestrée par Washington. Les États-Unis sont occupés au Moyen-Orient – par leur guerre sioniste contre l’Iran – mais ils ne peuvent pas négliger leur « arrière-cour » latino-américaine.

Ils exécutent donc un plan pour interférer dans les élections de notre pays, comme ils l’ont déjà fait récemment en Argentine et au Honduras. Cependant, nous sommes confiants que notre peuple confirmera dans les urnes la défense de la souveraineté nationale, de l’autodétermination et de l’intégration de toute Notre Amérique.

Fils d’un grand dirigeant communiste condamné à l’exil puis assassiné par des paramilitaires, Ivan Cepeda a grandi entre Cuba, Prague ou Sofia. Son histoire l’a amené à s’engager pour les droits humains. Candidat de la gauche pour la présidentielle en Colombie, iI se livre à « l’Humanité magazine » sur la nécessité pour le camp progressiste de se rassembler face à une internationale néofasciste.

Angèle Savino

L'Humanité, 13 février 2026 

Philosophe, sénateur, militant des droits humains, et facilitateur pour le processus de paix en Colombie, Ivan Cepeda sera le candidat d’une gauche visant à assurer, lors des élections du 31 mai prochain, la continuité du processus politique progressiste enclenché en 2022 par le président Gustavo Petro. Quelques jours après le bombardement du Venezuela et l’enlèvement de son président, Nicolas Maduro, par les États-Unis, « l’Humanité magazine » l’a rencontré à Madrid lors d’une conférence durant laquelle celui dont le père, Manuel Cepeda, fut un des présidents historiques du Parti communiste colombien a notamment appelé à s’organiser pour vaincre le péril d’une « internationale néofasciste ».

Pouvez-vous nous parler de votre enfance, marquée par les violentes persécutions politiques contre votre père, Manuel Cepeda ?

Je suis né en 1962 dans une famille de journalistes. Mon père était directeur politique de la Jeunesse communiste et travaillait pour le journal du Parti communiste, la Voix de la démocratie. Il réalisait des reportages dans le département de Tolima, où la résistance paysanne se développait contre les attaques visant les communautés paysannes. Cette résistance finira par aboutir à la création des Farc, et il a rencontré plusieurs de ceux qui allaient devenir les dirigeants de cette guérilla.

Il fut accusé d’être un agitateur communiste puis emprisonné pendant un an, mais, une fois sorti de prison, il a commencé à subir des menaces et du harcèlement. Il ne s’agissait plus seulement d’une persécution judiciaire, mais de menaces concrètes d’assassinat. Ma famille s’est alors exilée, d’abord à La Havane entre 1966 et 1967. Mon père y a rencontré Ernesto « Che » Guevara et les dirigeants de la révolution cubaine, avec lesquels il a eu de riches débats, ce même qu’avec diverses forces de gauche du continent. C’était l’époque qui a vu naître la Tricontinentale.

Après Cuba, vous avez émigré vers la Tchécoslovaquie, puis vous avez étudié en Bulgarie. En quoi ces expériences en Europe de l’Est ont changé votre vision de la politique ?

J’ai vécu le printemps de Prague puis, plus tard, je suis parti étudier à Sofia la philosophie – après six mois passés à Moscou – où j’ai vécu la perestroïka et son résultat : une fracture du « socialisme réel ». Lorsque je suis rentré en Colombie en 1987, j’ai débattu avec mes camarades communistes, non seulement à propos des courants critiques du marxisme en Europe de l’Est mais aussi de la réalité de la Colombie, à propos de la guérilla qui n’était plus une force révolutionnaire au service du peuple. 

L’enlèvement n’était plus une forme de pression politique, mais un outil de financement. Et, bien sûr, c’est une perversion parce que, si l’on veut créer un monde humaniste, on ne peut pas considérer les êtres humains comme une marchandise, avec le simple argument qu’ils sont plus riches que les autres ou qu’ils ont commis des crimes en exploitant les travailleurs. J’ai participé à de nombreuses discussions, tant dans la vie politique qu’au sein de ma famille, mais toujours de manière très respectueuse.

Le 9 août 1994, votre père est assassiné par des agents de l’État en complicité avec des paramilitaires. Vous avez 32 ans, et vous décidez de vous consacrer désormais à lutter pour les droits humains…

Ce crime s’inscrit dans un autre grand processus en cours : le génocide contre les militants de l’Union patriotique, à laquelle appartenait mon père. J’ai cherché à établir la vérité sur ce crime, et à traiter de nombreux autres cas, jusqu’à créer un mouvement de victimes de l’État colombien. Une partie de l’impunité en tant que phénomène s’explique par le fait qu’il existe un environnement idéologique, moral ou immoral dans la société qui permet d’admettre que ces crimes ne sont pas punis. 

Une société qui vit une période de violence aussi longue souffre d’une sorte d’insensibilité éthique, face au respect de la vie, face aux victimes. Les sociétés qui ont la possibilité de faire un travail de mémoire et de recherche de la vérité peuvent avoir une chance de surmonter la violence. Bien sûr, ce travail ne suffit pas ; nous l’avons vu ces derniers temps, quand un peuple qui a été victime de génocide est coupable de commettre lui-même un génocide : je parle évidemment de ce qui se passe en Israël avec la Palestine.

Vous avez dû vous exiler à nouveau en 2000, cette fois en France, en raison de menaces liées à l’élucidation du meurtre de votre père…

À cette époque, le paramilitarisme gagnait du terrain, et la violence d’État commençait à adopter des méthodes et des outils paramilitaires. C’était aussi l’ère du Plan Colombie, avec une forte présence américaine dans notre pays et, dans ce contexte, faire la lumière sur l’affaire de mon père avait des conséquences politiques pour le pays. 

Heureusement, j’ai vécu l’exil d’une manière très enrichissante. J’y ai rencontré de nombreux défenseurs des droits humains venus d’autres pays d’Afrique, d’Amérique latine, d’Europe. Parallèlement, le gouvernement d’Alvaro Uribe (président de 2002 à 2010 – NDLR) émergeait et l’extrême droite prenait une nouvelle forme politique. En Colombie, il y a toujours eu une droite et une extrême droite ; mais, avec Uribe, une extrême droite organisée a vu le jour.

Pourquoi avez-vous finalement décidé de rentrer en Colombie ?

J’étais en France, et c’était très pénible pour moi de savoir que tout cela se passait et de ne pas pouvoir participer à la vie politique de mon pays de manière plus active et décisive. C’est pourquoi j’ai commencé par écrire des tribunes, puis des livres sur ce sujet. À mon retour, en 2003, j’ai créé le Mouvement national des victimes de crimes d’État. Nous avons obtenu que la Cour interaméricaine des droits de l’homme reconnaisse la responsabilité de l’État dans le cas de mon père et d’autres personnes.

Je suis retourné dans ces régions où les pires actes de violence se produisaient. J’ai rencontré les paysans, les victimes de cette violence paramilitaire et mon travail a coïncidé avec l’action de (l’actuel président) Gustavo Petro qui était, à ce moment-là, député. Il menait des débats très intenses au Congrès sur le paramilitarisme, la parapolitique et l’accaparement des terres. Nous avions donc déjà de profondes affinités à propos de la Colombie rurale, dans des départements comme Sucre, Cordoba, la côte Caraïbe ou le Meta.

Après un procès qui vous a opposé à Alvaro Uribe pendant treize ans sur ses liens avec le paramilitarisme, l’ancien président a finalement été condamné à douze ans de prison pour délits de corruption et fraude procédurale, verdict depuis annulé. Vous venez de présenter un recours en cassation devant la Cour suprême de justice. Quel est le sens de votre persévérance ?

Ce processus continue aussi parce que Uribe doit faire face à d’autres accusations. Ceux qui sont patients et sereins, ce sont les victimes, ce n’est pas Uribe. Le combat pour la vérité et la justice est cumulatif. Nous avons réussi à prouver qu’un ancien président peut être jugé et même condamné. Il s’agit donc d’une victoire démocratique, juridique et éthique pour les victimes et, par conséquent, ce combat se poursuivra. À la suite de cet épisode historique, le peuple a exigé ma candidature à la présidence. C’est un honneur, mais c’est aussi une immense responsabilité. J’ai mûrement réfléchi avant d’accepter.

On a le sentiment que vous n’avez jamais éprouvé de désir de vengeance, contrairement à Uribe après l’assassinat de son père par les Farc. D’où vient cette sagesse qui vous permet aujourd’hui de vivre avec les morts ?

Cela découle essentiellement de trois expériences de vie. La première est le contact avec les victimes qui se battent depuis tant d’années, dans des conditions si difficiles, et qui font preuve d’une résilience admirable. Elle découle, entre autres, de la capacité à surmonter la douleur, à comprendre que, quelles que soient les difficultés, un autre temps viendra. Et ce temps-là, il faut le saisir, le cultiver et le construire. Grâce à cette lutte patiente, j’ai beaucoup appris de ceux qui ont vécu les pires situations.

Ensuite, il ne faut pas oublier qu’en Colombie nous avons subi un niveau de violence qui est peut-être le plus atroce, le plus sanglant qu’ait connu le continent. Face à ces circonstances, plusieurs options s’offrent à nous : fuir ou se mettre à l’abri, ou s’adapter, se rendre complice d’une certaine manière, ou simplement devenir spectateur. Autre option : s’engager frontalement. Enfin, il y a ma propre formation philosophique. J’ai été influencé notamment par la philosophie éthique et la pratique des stoïciens.

Pouvez-vous nous parler du concept de « révolution éthique » qui est au centre de votre campagne dans le cadre de l’élection présidentielle ?

La dégradation morale du monde est le résultat du modèle néolibéral, qui transforme l’être humain en une marchandise, génère des dynamiques de corruption énormes dans les États, crée la possibilité que la violence soit le seul moyen de résoudre les conflits. Si nous éliminons la pauvreté, réduisons les inégalités et développons économiquement les territoires isolés, nous pourrons créer une économie prospère, notamment agricole, qui respecte mieux la nature.

Depuis un an, les affrontements entre les dissidences des Farc et l’ELN (armée de libération nationale) ont repris dans le département du Catatumbo, provoquant des dizaines de morts et plus de 100 000 personnes déplacées. Comment feriez-vous face à cette situation si vous étiez élu à la tête du pays ?

Nous dialoguons avec l’ELN depuis trente ans. Il est temps de parvenir à un accord. Une fois à la présidence du pays, nous continuerons la politique de l’actuel président, tout en corrigeant certaines erreurs. Mon travail ne se limitera pas à des actions ponctuelles, j’exigerai des résultats avec une politique sociale forte de l’État. La négociation détermine non seulement la construction de la paix, mais aussi, et fondamentalement, la transformation des territoires. Mon programme n’a pas d’autres objectifs, mais, pour y parvenir, plusieurs conditions sont nécessaires. L’une d’elles est l’élimination de la pauvreté et des inégalités.

Le président Gustavo Petro a fermement dénoncé l’intervention militaire états-unienne du 3 janvier dernier, au Venezuela. Quelle est votre position à ce sujet ?

Ceux qui réduisent ce qui s’est passé au Venezuela au renversement d’un dictateur ignorent avec mauvaise foi les véritables dangers auxquels nos peuples sont confrontés aujourd’hui. Ceux qui vilipendent Maduro ont-ils condamné le processus électoral au Honduras, les bombardements (états-uniens) dans la mer des Caraïbes ? Sans paix, sans légalité internationale et sans stabilité, il n’y a pas de prospérité possible.

Il faut préserver l’Amérique latine en tant que zone de paix. Nous sommes témoins de l’énorme fracture de l’ordre international, du système de sécurité et de paix dans la région. Nous observons l’émergence d’une doctrine très dangereuse selon laquelle les États-Unis dominent l’hémisphère occidental, décidant du sort des populations, jusqu’à celui de présidents. Dans le seul but de s’approprier les richesses d’une nation, considérant qu’elles lui appartiennent.

Les attaques israéliennes contre le Liban se poursuivent, malgré le cessez-le-feu conclu le 17 avril. Dix jours plus tôt, le président Trump menaçait d’anéantir « une civilisation entière » dans le cadre de la guerre opposant les États-Unis à la République islamique d’Iran. L’écrivaine libanaise Dominique Eddé, autrice de « La Mort est en train de changer » (2025), a répondu pour l’Humanité aux questions de l’écrivain Joseph Andras.

« Depuis février dernier, l’acharnement israélien sur le terrain est si impitoyable, si cruel, si sauvage, la relation du Hezbollah avec le pouvoir iranien si fusionnelle… Il n’y a plus où aller dans les têtes », confie l’écrivaine libanaise Dominique Eddé.

Au Moyen-Orient, tout paraît boucher l’horizon. Le Liban, l’Iran et la Palestine sont à feu et à sang. Les puissances impérialistes israélo-étasuniennes ravagent de nouveau la région. L’État théocratique iranien, responsable en janvier de l’extermination d’un énième soulèvement populaire, s’affiche en défenseur de la justice.

Dans l’ombre des pouvoirs constitués, les peuples n’en finissent pas de souffrir. Tout au long de ces dernières semaines et jusqu’aux premiers jours du mois de mai, l’écrivaine libanaise Dominique Eddé, autrice d’essais et de romans depuis les années 1980, a répondu aux questions de l’écrivain français Joseph Andras.

Vous vivez à Beyrouth. Mais comment vivez-vous ? Je veux dire en votre cœur.

Comment appeler ce poids qui écrase et ne pèse rien sur une balance ? C’est un peu comme s’il fallait vivre désormais à l’intérieur de soi dans un feu sans flamme, en présence de dizaines de villages rasés, réduits à de la terre brûlée.

Apprendre les ravages, jour après jour, dans l’impuissance intégrale… Gérer la colère à défaut de la calmer. Le dégoût. Ne plus réussir à communiquer avec des proches qui ont besoin de clarté et d’avis tranchés là où je ne vois, pour ma part, que des zones grises et une averse d’horreurs. Essayer malgré tout. Et en même temps… autre chose. Car le printemps a commencé. Alors j’essaie de ne pas louper le début des rosiers. La chaleur de l’amitié, de l’épreuve partagée.

« Beyrouth était en ruine et la Palestine abîmée » : peut-être allez-vous reconnaître cette phrase. Elle est de vous. Elle a plus de vingt ans. On la trouve dans votre roman Cerf-volant. Le Liban est aujourd’hui sous les bombes et la Palestine est déchiquetée. Sans rien dire de l’Iran. Comment vit-on, collectivement, dans ces mots qui semblent ne plus pouvoir que se répéter ?

Ici, au Liban, les ponts ont sauté au sens propre et figuré. Tous les liens sont attaqués, comme je vous le disais. Partout : sur le terrain, dans les raisonnements, les sentiments, jusque dans les mémoires. À 100 mètres de distance cohabitent le jour et la nuit. Des tentes de déplacés sont dressées en enfilades au pied des grands hôtels. Des maisons de luxe sont transformées tantôt en forteresses, tantôt en abris.

L’empathie et la méfiance se disputent les regards. Les gens ne savent plus comment écouter ni comment se raconter. Comment se taire. Tous les avis sont dans l’air. Et tous à vif. Il y a celui ou celle qui veut encore s’identifier à la « résistance héroïque » du Hezbollah et oublier que ce parti ultra-armé a confisqué la vie politique du pays, développé une structure mono-confessionnelle, messianique, financée par l’Iran et le trafic de la drogue, largement impliquée dans la guerre criminelle d’Assad contre son peuple.

Il y a par ailleurs celui ou celle qui hurlait hier encore sa colère contre les agissements génocidaires de Tsahal à Gaza et qui veut croire, brusquement, que ce pouvoir incendiaire, suprémaciste, ouvertement annexionniste, œuvre à leur libération. Il y a bien sûr des avis plus nuancés d’un bout à l’autre de l’échiquier, mais la nuance, qui est par définition l’un des outils de la lucidité, est devenue une cause de souffrance pour tous : pour qui la réclame et pour qui n’en veut pas.

Elle est vécue comme une agression par ceux qui ont besoin d’appartenir à un camp. Beaucoup ont besoin de haïr pour tenir, ou d’optimisme infondé. Les deux pouvant aller de pair. Presque tous ont un besoin démesuré de Dieu. Il s’agit dans tous les cas de ne plus savoir quoi faire de soi sans soupape, sans secours. L’illusion et la haine créent du lien d’un côté, en le cassant de l’autre.

« L’humiliation est générale. La fatigue est telle que même les haines craquent. L’énergie va à l’essentiel : à survivre. »

Ce syndrome est planétaire mais il est phénoménal au Liban, en raison de la petitesse du pays, de son extrême densité démographique, du nombre incalculable d’équations quasi insolubles qui menacent son existence et, du fait même, celle de chaque individu. Les Libanais sont épuisés d’encaisser les catastrophes et de rebondir, à chaque fois, pour rien, pour moins que rien. La répétition infernale du même mal en pire a fini par dévitaliser les imaginations. Par appauvrir le langage. Or s’il est un pays qui excelle en termes d’imagination et d’expression verbale, c’est bien le Liban.

Mais depuis février dernier, l’acharnement israélien sur le terrain est si impitoyable, si cruel, si sauvage, la relation du Hezbollah avec le pouvoir iranien si fusionnelle… Il n’y a plus où aller dans les têtes. L’humiliation est générale. La fatigue est telle que même les haines craquent. L’énergie va à l’essentiel : à survivre. Dans la plus grande des misères, dans l’extravagance, dans la solidarité, la délation, le racisme, la générosité… Dans tout ce qui fait qu’un roman de Dostoïevski raconte mieux la situation qu’un traité de sciences politiques.

On dénombre à ce jour au Liban, depuis le 2 mars, 2 167 personnes tuées et 7 061 autres blessés par l’État israélien. Mais, nous le savons, les chiffres sont sans âmes. « On a reçu beaucoup d’enfants, éventrés et éviscérés, amputés ou avec des traumatismes crâniens. Et aussi, beaucoup de femmes. Certains meurent sur la route », a récemment confié un de vos compatriotes, médecin, au Monde. Voici là, atrocement, quelques âmes. L’écrivain peut-il tenter de les dire, de les honorer, de les porter plus nettes que les chiffres, ces âmes, ou est-ce trop attendre de lui ?

Je ne sais pas. C’est beaucoup attendre et c’est parfois possible… J’ai découvert hier le film La maison est noire de la grande poétesse et cinéaste iranienne, Forrough Farrokhzad. Je le regardais après avoir vu l’horreur que vous évoquez : les images des corps brûlés, des enfants déchiquetés. Avec en mémoire l’horreur quotidienne à Gaza et 50 ans de sauvagerie au Liban, en Syrie, dans la région.

Ce court métrage en noir et blanc sur une léproserie située près de Tabriz couvrait tout le champ de cette douleur, sans la raconter ou à peine. Avec des images et des mots d’une sobriété inouïe qui étaient à la hauteur – plus exactement, à la profondeur – de cette souffrance innommable.

Il y a des pages dans la littérature du monde entier qui accèdent à ce degré de justesse. Ce film, datant des années 1960, me disait mieux que les nouvelles, ce qui se passait à ma porte aujourd’hui. À travers les visages mangés par la maladie, les pieds sans doigts, les bras sans mains, j’ai vu le regard qui se posait sur cette souffrance. Et ce regard m’a emmenée au plus près et au plus nu de l’être. Là où les mots et les images ont le plus grand mal à se rendre. Bien sûr, dans le cas de la maladie, il ne se trouve pas la cruauté humaine que cause la guerre.

Reste cette même question du choix des mots face à l’indicible. De toutes les pages que j’ai écrites, la plus dure à faire exister était dans Pourquoi il fait si sombre ? C’est celle d’un massacre auquel j’ai assisté dans la plus totale impuissance lors de la guerre civile. Un groupe de miliciens chrétiens avait immobilisé le trafic dans une rue où je me trouvais. L’un d’eux avait braqué son arme sur la voiture qui se trouvait devant la mienne tandis qu’un autre vérifiait les cartes d’identité.

Ils avaient décidé de tuer des musulmans. Ils en ont sorti trois – peut-être quatre, je ne sais plus – et les ont plaqués contre un mur. J’ai ouvert la fenêtre et poussé un énorme cri les suppliant d’arrêter. Un troisième homme s’est précipité vers moi et m’a ordonné de me taire en braquant son arme sur mon cou. « Si tu continues à crier je te tue. » Ils ont massacré les hommes en cognant leurs têtes contre les murs.

« Avec cette dernière guerre, je suis vaincue. Je me borne à écouter le bruit des bombes. »

J’étais condamnée à la lâcheté. J’ai murmuré : « Au moins tirez, ne faites pas durer. » Leur souffrance à eux durant les minutes de leur agonie, je n’ai pas su, pas même osé l’écrire. Lors des bombardements israéliens de 2024, je me suis rendue dans un hôpital, au service des brûlés. J’ai cherché désespérément les mots qui diraient le regard de la fillette au corps bandé, celui de son père, de sa mère n’osant la toucher. Avec cette dernière guerre, je suis vaincue. Je me borne à écouter le bruit des bombes. À imaginer le reste.

J’allais vous parler de ce livre. Le titre reprend sa dernière phrase : « [D] is-moi pourquoi il fait si sombre ? » Vous l’avez publié en 1999. Nous devons toujours essayer de répondre à cette question pour ne pas laisser la sombreur tout saturer à jamais. Je vous pose donc votre propre question.

La lumière, quand il fait sombre, peut être magique du fait même qu’elle est faible. Elle tient à peu de chose et ce « peu » tient à notre capacité d’aimer. Au choix de ne pas se borner à la seule échelle de soi. Quand une montagne de souffrance est gravie par l’envie et la force de lui trouver un sens, elle n’est déjà plus la même. Elle produit soudain de l’horizon alors qu’elle n’était qu’un mur.

Un peu comme une chose est doublée par son ombre. Et dans cette ombre, la douleur demeure mais autrement. Elle fond dans le paysage. Elle donne brusquement accès à une beauté dont elle était coupée. Ce peut être le rire d’un enfant se jetant dans vos bras. Et ce peut être l’arrivée d’un sourire sur un visage à l’agonie. Dans un cas comme dans l’autre la vie est toute nue, tout entière, pleine du mystère qui en fait la magie. Elle rejoint le silence, le désert, la musique.

Les lumières du noir confondent les surfaces : elles éclairent les détails comme les profondeurs. Elles remuent au plein sens du terme. Et dans l’épreuve – car c’en est une – la conscience de la mort agit, avec plus ou moins de cruauté, par vagues. Elle ne résout pas la peur, elle l’embarque. Alors la vie devient océanique, unique, anonyme. C’est elle que défend la grande résistance politique. C’est d’elle qu’elle naît. Quand la volonté du courage n’est pas vaincue…

Je crois que je m’attendais à une réponse qui contiendrait des mots comme « Israël », « Netanyahou », « impérialisme » ou « Trump ». Et puis pas du tout. Vous me parlez de silence et de beauté. C’est sans doute ce qui différencie une interview d’une discussion : cette dernière offre encore une place au langage inattendu.

Je comprends votre étonnement. J’ai répondu « à côté » pour éviter les automatismes de langage qui guettent quand on se plie à un certain vocabulaire. Pour sortir les mots du trou. J’essaie d’affronter l’effroi sans céder au cri, sans non plus me censurer. L’armée israélienne est en train de briser méthodiquement les existences. Elle a brûlé au phosphore blanc les terres du Sud, réduit en poussière des dizaines de villages, envahi un dixième du territoire, bombardé des convois de secouristes, massacré les journalistes comme à Gaza. 21, au jour d’aujourd’hui…

Elle a jeté sur les routes plus d’un million de personnes, détruit la banlieue sud de Beyrouth, largué sans préavis 100 bombes en l’espace de 10 minutes en plein centre de la capitale le mercredi 8 avril… Des centaines de vies, dont des dizaines d’enfants, sont parties en fumée. Et en cet instant, l’armée dite « la plus éthique du monde » par les professionnels de l’imposture, poursuit son entreprise de démolition en dépit du cessez-le-feu. L’addition est écrasante pour un pays surpeuplé de 10 452 kilomètres carrés.

Les gouvernants israéliens ne font pas que bombarder : ils gèrent le Liban en cour de prison. Ils occupent le ciel à temps plein, envoient leurs drones à nos fenêtres, minutent les temps de pause, dictent les entrées, les sorties, s’amusent de voir les prisonniers se haïr, prêts à s’entretuer… Les prisonniers étant l’ensemble des Libanais. Tout laisse penser que c’est aussi ce qu’ils souhaitent à l’Iran : le chaos. La division.

« Les gouvernants israéliens ne font pas que bombarder : ils gèrent le Liban en cour de prison. Ils occupent le ciel à temps plein. »

Ils nous commandent comme O’Brien commande et torture Winston sous la plume d’Orwell dans 1984. Mais, pour revenir à votre question, je vous dirais que j’ai eu besoin de commencer par tester des mots qui résistent aux quatre que vous évoquez : « Netanyahou », « Trump », « Israël », « impérialisme ». Je sais qu’il va tout de même falloir en passer par eux, et s’en servir. Je suis prête.

Dans votre dernier livre, La Mort est en train de changer, vous évoquez le caractère « unique » de la « tragédie israélo-palestinienne », et confiez qu’elle vous a convoquée, depuis vos 20 ans, « au-delà du raisonnable ». Que serait aujourd’hui une saisie politique raisonnée de ce drame ? Disons une raison juste et pratique.

Il est rarement dit que la tragédie israélo-palestinienne a coûté un prix exorbitant au Liban. Au sortir d’un entretien télévisé, parfaitement raté, avec la rabbine Delphine Horvilleur, j’ai été soufflée de l’entendre me dire : « Mais vous n’êtes pas palestinienne. À quel titre parlez-vous de la Palestine ? » Je me suis bornée à répliquer : « Savez-vous combien il y a de réfugiés palestiniens au Liban ? »

Ma réponse, qui avait le mérite de l’efficacité, m’avait donné le sentiment pénible de m’être laissée piéger par un raisonnement communautaire. Comme s’il fallait être physiquement concerné par un sujet pour en parler. Comme si ce conflit n’avait pas un caractère universel. Comme s’il était interdit à un sinologue de parler de la Chine ou à une philosophe juive américaine de traiter du totalitarisme soviétique…

Et, surtout, comme s’il était parfaitement normal qu’un Juif australien débarque du jour au lendemain « chez lui » en Israël tandis que des centaines de milliers de Palestiniens ont été sommés d’en partir, et le sont encore. C’est dire, à travers un échange avorté et anecdotique, à quel point cette « tragédie » est source de postures défensives, de confusion mentale. À quel point elle aveugle.

Ceci étant dit, je reviens au cas spécifique du Liban. N’était-ce Israël, n’était-ce la présence de plus de 500 000 Palestiniens dans le pays, la guerre de 15 ans, déclenchée en 1975, n’aurait pas eu lieu. Pas plus que le Hezbollah n’aurait eu le terrifiant pouvoir politique et armé qui est le sien depuis l’invasion israélienne de 1982.

La disproportion entre ce petit pays surchargé et le poids écrasant des puissances ennemies que sont Israël et les États-Unis, d’un côté, et l’Iran, de l’autre, dit bien à l’heure qu’il est l’insondable montant d’humiliation et d’impuissance infligé par le plus fort au plus faible. Mais elle dit aussi, 78 ans après la création de l’État d’Israël, que le recours à la force, si constant et massif soit-il, ne résout rien.

On peut détruire des vies : on ne peut pas détruire le temps des vies. Car la mémoire survit aux morts. Pas plus que l’on ne peut traiter une psychose par la chirurgie ou une dépression par l’injonction. Le caractère intraitable de ce conflit provient notamment du fait qu’il est ancré à l’origine dans des temporalités incompatibles.

Il est le résultat d’une agression brutale du temps de l’histoire des uns par le temps de l’imaginaire des autres qui est, par définition, sans bornes ; il va et vient d’un extrême à l’autre, du temps récent de la Shoah au temps millénaire des origines de la judéité – ces deux derniers n’ayant aucun espace géographique en commun.

« Il s’est agi, dans le cas d’Israël, de la greffe d’un pays rêvé aux quatre coins du monde sur une terre habitée : la Palestine. »

Nous avons donc encaissé dans cette partie du monde un énorme carambolage du temps dans le temps. Un peu comme si une tonne de jours tombait d’un coup sur une fin d’après-midi. Alors que c’est en général le temps de l’histoire et de la géographie qui produisent ensemble, un siècle après l’autre, celui de l’imaginaire et de la culture, il s’est passé l’inverse.

Il s’est agi, dans le cas d’Israël, de la greffe d’un pays rêvé aux quatre coins du monde sur une terre habitée : la Palestine. Faute de soins, c’est-à-dire de décisions vitales, douloureuses, la greffe de cet organe étranger n’a pas pris et elle s’est infectée. Au lieu de renoncer à la colonisation, à l’annexion, à l’occupation, à l’épuration ethnique, le « rêve sioniste » s’est entêté à figer le temps, à nier l’injustice qu’il a imposée puis creusée.

Il a livré le kibboutz au ghetto. L’utopie a tourné au cauchemar. Si bien qu’Israël en est aujourd’hui au point où son écrasante supériorité militaire ne lui rapporte que des victoires sans avenir. Car outre le degré inimaginable de souffrance qu’il inflige au peuple palestinien, il se condamne à se détruire en détruisant, il domine le temps court et perd son sens sur le temps long. Il dégénère.

Si bien que l’interdiction qui est faite aujourd’hui à quiconque essaie de repenser le sionisme relève de ce dispositif suicidaire. Ce que vous appelez une « saisie raisonnée de ce drame » consiste à s’appuyer sur une réalité désormais incontestable : la société israélienne est pour près d’un quart non juive.

Et sous le coup de la colonisation, la société palestinienne de Cisjordanie est envahie par une population juive pour un presque même quart. Autrement dit il ne peut plus y avoir d’issue, à terme, pour les uns comme pour les autres, qui ne soit mixte. À moins d’expulser jusqu’au dernier non juif de part et d’autre… Il faut lire Omer Bartov à ce sujet. Il en vient à conclure « qu’Israël ne peut pas exister comme un État normal dans le cadre de l’idéologie sioniste ».

Je songe à ce qu’Edward Saïd, à qui vous avez consacré un livre, avait écrit en 1999 : ou bien un État démocratique commun, binational, ou bien « la guerre continue »…

Oui, l’histoire a donné raison à Edward Saïd, qui a vu et refusé l’impasse des solutions bancales. Par ailleurs, il ne perdait pas une occasion de se réclamer de la laïcité, qu’il nommait en anglais « secularism ». La cohabitation des populations et l’égalité citoyenne qu’il préconisait sont le seul projet qui vaille pour Israël, la Palestine, la région tout entière.

Cette ouverture ne peut se traduire dans les faits tant que l’on entretient le déni à coups de bombes, tant que 1948 demeure une date intouchable, tant que l’injustice n’a pas été nommée, reconnue, tant que l’on est sous la coupe d’individus tels que Netanyahou, Ben Gvir, Trump, Hegseth et autres psychopathes… Mais aussi, tant que Jérusalem n’est pas neutralisée, rendue aux trois religions monothéistes et – au passage – à ceux qui s’en dispensent.

Sur ce plan, l’Europe a un rôle crucial à jouer. À peu d’exceptions près, elle est pour l’heure en panne intégrale de lucidité, de courage et d’imagination. Reste le noyau dur : l’invasion du politique par le religieux. Une nouvelle approche de la question de Jérusalem pourrait contribuer à la désamorcer. Il ne faut pas oublier qu’Al Qods – Jérusalem – est l’un des emblèmes obsessionnels de tous les mouvements islamistes. C’est dire si je ne vois, pour ma part, de solution qu’à très long terme. De pouvoir y penser n’est pas encore une consolation, mais c’est, en soi, une éclaircie.

Vous avez utilisé le mot « nuance ». Il existe un usage médiatique dominant de la nuance, qui entend faire taire les paroles fermes, jugées « extrémistes » ou « manichéennes ». Et, simultanément, dans le champ militant, anti-impérialiste, il existe une sommation de serrer les rangs. Ne pas finasser, quand « le Nord » frappe « le Sud ». Donc choisir haut et fort un pouvoir : Saddam Hussein ou les Bush ; Sinouar ou Smotrich ; Khamenei ou Trump. Que répondez-vous à ceux qui estiment que la troisième voie – que vous appelleriez « humaniste » et que je serais tenté d’appeler « égalitaire » – est un luxe, une inconséquence et une lâcheté politiques ?

Je suis très consciente d’agacer ceux qui veulent « serrer les rangs » sans chipoter – sans « faire dans la nuance » comme on dit – face, notamment à un ennemi aussi puissant et redoutable que le couple israélo-américain. Pour eux, le péril intégriste est secondaire. Pour moi, non. Mettre en cause l’intégrisme islamique et le messianisme sioniste, c’est s’en prendre à un même phénomène.

On ne combat pas un racisme en en laissant filer un autre ! Ceci étant dit, je ne renvoie certainement pas dos à dos les Israéliens et le Hezbollah dans ce qui se passe aujourd’hui. Les Israéliens envahissent le pays avec une rage indescriptible de tout détruire, de tout réduire à néant. Les combattants du Hezbollah sont chez eux, sur leur terre. Ici aussi la nuance s’impose, et elle est de taille ! Il m’importe par-dessus tout de dégager les vies et les mémoires des chapes idéologiques et communautaires.

« Mettre en cause l’intégrisme islamique et le messianisme sioniste, c’est s’en prendre à un même phénomène. »

Ma boussole est depuis toujours du côté des solitaires. Cela constitue un pas, certes insuffisant, mais un pas quand même, vers la troisième voie dont vous parlez. L’humanisme a pour vocation d’être égalitaire : c’est un mouvement, ce n’est pas une station d’arrivée. Je suis trop consciente de l’étoffe dont est faite notre espèce pour en concevoir une quelconque forme idéale.

Disons que je travaille, depuis toujours, le dos tourné au pouvoir. Les noms que vous citez l’incarnent sous son jour le plus morbide. Je ne veux pas avoir à choisir. De mon point de vue, la nuance n’affaiblit pas la critique, je dirais même qu’elle la renforce. Elle la crédibilise. Qu’est-ce que c’est que la nuance ? C’est de la précision. C’est donc de la fermeté, contrairement à ceux qui veulent croire qu’elle contribue à épargner « l’ennemi ».

S’il se trouve que nous assistons aujourd’hui, un peu partout, à cette figure déprimante de la tenaille – un manche en conflit avec l’autre et les deux réunis appliqués à étrangler les peuples –, cela veut dire que c’est le sujet du moment. Il est ingrat, difficile, presque intraitable, mais nous n’avons pas le choix. Il faut en passer par ce goulot d’étranglement si l’on veut dégager de l’horizon pour plus tard.

Ce qui se passe en Palestine, au Soudan, au Liban ou en Iran n’est pas comparable, mais il est tout de même un point très commun à ces cas de figure : c’est le caractère suicidaire de l’option militaire. Les vieux outils sont périmés. Il va falloir d’immenses réserves d’imagination pour les remplacer. L’imagination naîtra peut-être de la rencontre insolite de l’artisanat, de l’écologie et de la technologie.

Alors la question ne se posera plus sous la forme d’un choix piégé ou d’une double négation – ni, ni –, mais d’une addition positive. Nous n’y sommes pas, malheureusement. Encore que, dans certains pays, en Turquie notamment, les rues sont régulièrement bondées de manifestants qui refusent la brutalité de l’ordre établi.

Césaire disait : « L’oreille collée au sol, j’entends passer demain. » Ce n’est pas mon cas pour l’instant. J’entends surtout le bruit des drones. Mais il ne m’empêche pas de persister dans le refus d’abdiquer. Ce refus implique une nouvelle forme de radicalité : une rupture fondamentale, fondée sur la réfutation des règles du jeu. Il implique le deuil des alliés dits « objectifs » et le renoncement à demain en faveur d’un temps qui se situe très au-delà de son propre temps de vie.