La nouvelle de la mort de Julien Gracq va mobiliser autour de sa célébration posthume la critique littéraire spécialisée, qu'il maltraitait avec une belle insolence dans la Littérature à l'estomac, comme il manifesta son refus du prix Goncourt. Je ne suis pas critique littéraire, mais je l'ai tout lu, au rythme des parutions, dès que j'ai reconnu, je ne sais trop comment, qu'il était, derrière la façade médiatique, M. Poirier, mon professeur d'histoire et de géographie en classes de troisième et de seconde, au lycée de Quimper, dans les années 1937 et 1938. Un maître difficile à oublier, personnage uniformément vêtu d'un complet de drap noir, veston, gilet, chemise blanche et cravate également noire. Une sorte de gentleman anglican, un peu raide mais sans sévérité ostentatoire. Il entrait dans la classe sans se soucier du cérémonial habituel, assis-levés...

Le silence allait de soi. Assis au bureau, sur le piédestal, il extrayait de la poche intérieure de sa veste un petit paquet de fiches, le posait sur le bureau, et parlait l'heure entière, d'une voix monocorde, mais au timbre « chaud ». Aucune communication personnelle entre l'auditoire et l'orateur. Si ma mémoire reste si précise, c'est qu'il m'impressionnait. Du premier rang où j'étais assis, je prenais consciencieusement des notes sur le cahier qui me servait pour nos compositions trimestrielles.

Ce personnage de pédagogue distant, manifestement composé pour économiser les rites inutiles et toute compromission sentimentale dans l'exercice de sa performance professionnelle, se dédoubla, à ma surprise d'enfant naïf, quand mon père m'emmena dans une réunion électorale, dans le quartier populaire de la ville que nous ne fréquentions guère, où je reconnus sur les tréteaux, toujours aussi sévèrement costumé, mon professeur d'histoire faisant le discours de présentation du candidat communiste à l'élection, un rôle qui supposait une fonction de dirigeant dans ce parti. C'était le temps de l'apogée du Front populaire, qui mobilisa des foules dans notre petite préfecture provinciale. Et mon papa ne manquait pas de m'emmener par la main à toutes les manifestations. Instituteur syndicaliste, sans parti, le Front populaire répondait à ses vagues espérances d'une société utopique. C'est ainsi qu'à un grand bal du syndicat des enseignants - qui se clôtura à minuit par une vibrante Internationale - je reconnus mon professeur d'histoire assis dans un coin à une table en compagnie de sa collègue du lycée de filles.

Il fut le seul professeur du lycée à faire cette grève des fonctionnaires auxquels Daladier promit la révocation. Souvenir d'autant plus vivace qu'à table, à mon père qui s'était aperçu qu'il avait été presque seul à faire grève dans la ville, ma mère répondit doucement qu'il nous resterait heureusement son salaire elle.

Au lycée, sous le préau, j'assistai par hasard à une scène : M. Trellu, mon professeur de lettres de l'année suivante, sportif, navigateur, catholique d'Action française, s'en prit à M. Bouynot, mon professeur de seconde, que les menaces de Daladier avaient intimidé, invoquant a contrario l'exemple de M. Poirier, son collègue, courageusement fidèle à ses convictions. Une scène occasionnelle que ma mémoire n'a pas retenue par hasard, qui n'est pas indifférente à ce que je suis devenu.

La guerre déclarée en septembre 1939, des professeurs disparurent de mon paysage lycéen, mobilisés. Incidemment, je croisai dans une rue de Quimper deux lieutenants en uniforme qui devisaient en se promenant. M. Poirier et M. Guéguin (maire communiste de Concarneau et conseiller général, que je reconnaissais depuis que nous l'avions par hasard rencontré, avec mon père), et je compris à leur conversation qu'ils étaient d'anciens condisciples de l'École normale. J'aurais donné cher pour savoir ce qu'ils se confiaient en ce temps de pacte germano-soviétique - que M. Guéguin condamna publiquement, ce qui n'empêcha pas qu'il fût arrêté par la police de Vichy et fusillé à Châteaubriant.

M. Poirier, cependant, était fait prisonnier. Je l'ai croisé en 1943, descendant le boulevard Saint-Michel.

Une brève conversation, une poignée de main, quelques mots d'encouragement à mes études..., il ne tenait pas à s'attarder.

C'est plus tard que j'ai compris que M. Poirier et Julien Gracq ne faisaient qu'un. Et commença alors à m'intriguer, à le lire, l'énigme de ces trois personnages en un seul quand je n'en connaissais encore que deux, déjà difficiles à réunir : il publiait déjà, sans qu'on le sût, son premier livre (1938), le Château d'Argol. On disait encore qu'il était un redoutable joueur d'échecs. On ne saurait parler de masques, ou de facettes. Ni de rôles, comme pour un acteur de théâtre. Celui d'auteur, au sens où on l'entend dans les institutions, il l'a violemment décrié dans la Littérature à l'estomac, puis ridiculisé publiquement en refusant le prix Goncourt. Il mena parallèlement sa carrière de professeur de géographie, jusqu'à son terme, la retraite. Avare de confidences biographiques, il ne livre au lecteur que quelques souvenirs de son passage à Quimper, des réunions de cellule chez les pêcheurs du Guilvinec - la rédaction du journal local qui commençait à lui peser, la silhouette en trois lignes d'un de ses collègues du lycée où je reconnaissais mon professeur de lettres, M. Trellu, non nommé. Pas un mot de son camarade Guéguin, fusillé à Châteaubriant pendant qu'il était lui-même dans un stalag en Allemagne.

Relisant ce soir, après des années, quelques pages du Beau Ténébreux, ce qui m'enchante c'est la description, inlassablement recommencée, de la mer longeant l'arc de la plage. De longues phrases qui avancent au rythme de segments qui se superposent dans la mémoire comme le mouvement de la houle, battant la côte avant de gonfler en vagues d'écume qui se fracassent sur le bord de la plage puis se retirent brisées en langues que le sable boit par tous ses pores. Un spectacle, obstinément recommencé, que j'ai longuement observé par fascination depuis mes lointaines années d'enfance sur la grande plage bretonne de mes vacances.

L’intérêt du débat actuel à l’Assemblée réside dans le fait que le projet de réforme des retraites porté par le gouvernement a enfin été déposé. Jusque-là, personne ne l’avait lu. Désormais, nous savons ce qu’il recèle et, surtout, ce qui ne se trouve pas dedans, c’est-à-dire toutes les mesures renvoyées à adoption ­ultérieure par ordonnances et décrets. Le débat parlementaire met en évidence ce que l’on dénonce depuis le début. Ce texte est dangereux pour toutes les catégories de travailleurs. Il n’est pas universel, et ne relève d’aucune justice sociale. Il est fait de bric et de broc, si bien que nous n’en connaissons pas tous les tenants et aboutissants financiers. Malgré toutes ces tares qui font que ce texte ne tient plus à rien, malgré le départ impromptu d’Agnès Buzyn, la ministre qui devait porter ce projet de réforme, qui fait suite au changement impromptu de haut-commissaire aux retraites, malgré le fait que les organisations syndicales qui s’accommodaient de la réforme en veulent de moins en moins, nous ne nous attendons pas à ce que la majorité présidentielle se dissolve et n’adopte pas ce texte. Il nous faut donc continuer de manifester et de faire la grève.

Au début du mouvement, nous pensions pouvoir faire plier le ­gouvernement tant les grèves, notamment dans les transports publics, étaient massives. L’épreuve de vitesse s’est transformée en marathon du fait du jusqu’au-boutisme du gouvernement. Si ce projet de réforme est cliniquement mort et si nous avons gagné la bataille idéologique, nous devons convaincre un plus grand nombre de personnes conscientes de la nocivité de ce projet de venir rejoindre les cortèges. Nous continuons donc notre travail pour élargir le mouvement social. Nous sommes lucides. Cette période de vacances scolaires est peu propice aux grandes mobilisations. Mais cette journée d’action interprofessionnelle ne sera pas la dernière. Nous sommes engagés dans une course de fond.  

L’arrivée du texte au Parlement ne modifie en rien notre analyse et notre conviction qu’il faut absolument éviter l’erreur historique de mettre en place un régime universel de retraites par points. Et même si elle est difficile, la mobilisation doit continuer. C’est un mouvement très long, inédit et en dépit duquel le gouvernement continue de s’obstiner.

Pour autant, y compris au sein de la majorité, ses soutiens se réduisent, sans parler du Conseil d’État, des employeurs et même de la CFDT qui prend désormais beaucoup de recul. Il est donc plus que jamais nécessaire de ne pas baisser les bras sur le terrain syndical. Il n’y a pas de secret, c’est le nombre qui fera basculer les choses.

Le débat parlementaire doit maintenant permettre de soulever les véritables questions que pose ce projet gouvernemental. En face, les membres de la majorité parlementaire et le gouvernement ressassent à nouveau devant les élus les mêmes éléments de langage, les mêmes formules générales, les mêmes contre-vérités, comme sur les 1 000 euros de pension minimum ou la soi-disant avancée sociale majeure pour les femmes.

Tout cela est faux. Le débat parlementaire, par la voix des élus du peuple, se doit donc de démonter ces éléments de langage sans contenu. Ce qui m’importe, c’est ce que nous avons réussi à faire : convaincre une majorité de Français que ce projet risque avant tout de générer des reculs sociaux et une incertitude permanente sur la retraite. Au Parlement maintenant de démasquer ce gouvernement qui ne maîtrise pas son sujet.

L’avis du Conseil d’État a fait grand bruit, que les parlementaires fassent de même.

Cette journée de mobilisation interprofessionnelle est une journée intermédiaire du fait des vacances scolaires. Mais nous appelons tous nos collègues de l’éducation nationale comme de la fonction publique à manifester. Il est important qu’il y ait du monde dans la rue ce jeudi alors que l’Assemblée a commencé l’examen du projet de réforme des retraites. Ce rendez-vous de mobilisation fait partie d’un plan d’action au long cours afin de ne laisser aucun répit ni au gouvernement, ni aux parlementaires de la majorité. Nous devons maintenir la pression pour les faire douter de voter ce texte à trous insincère, pour lequel il ne se passe pas un jour sans que l’on détecte une mesure impréparée ou pas à la hauteur des enjeux. Des reculs partiels ont été enregistrés ces derniers jours lors des négociations avec le gouvernement, comme la possibilité donnée aux fonctionnaires de partir progressivement à la retraite dès 60 ans avec des mesures de temps partiel. Ce genre de points de détail réclamés et obtenus nous donnent du courage. Ils n’enlèvent rien à la dangerosité du projet de réforme. Mais ils démontrent que plus nous sommes nombreux dans la rue, plus nous sommes mobilisés, et plus le gouvernement est contraint de reculer. La lutte paye, car nous avons gagné la bataille de l’opinion publique. Il nous faut poursuivre notre travail d’explication de la nocivité de cette réforme et de promotion de nos alternatives. D’autres pistes de financement de notre régime de retraite que celle de l’âge pivot ou d’équilibre existent. Nous allons bientôt le démontrer lors d’une « contre-conférence des financements ». Cette initiative participera de la construction d’arguments de fond permettant de convaincre encore plus de monde.

Si nos collègues ne sont pas en position de faire grève, nous leur proposons de s’adresser de visu ou par courrier au député de leur circonscription pour parler avec eux de ce projet de réforme. De même, j’ai signé l’appel porté par l’Humanité de soumettre ce texte à référendum, car les conditions de son examen au Parlement posent des questions de démocratie. C’est en multipliant ce genre d’actions que nous obtiendrons le retrait du projet. Car nous sentons bien que ça craque partout autour de cette réforme.

Jusqu’à la présentation du projet de réforme au Conseil des ministres, nous étions dans une séquence de rapport de forces avec le gouvernement, en gageant sur le fait que le premier ministre ait l’intelligence d’ajourner ou de retirer son texte. Il l’a présenté quand même, malgré nos critiques confirmées par le Conseil d’État. Le gouvernement a décidé d’aller jusqu’au bout et l’Assemblée nationale examine le texte. Une nouvelle séquence s’est donc ouverte. Nous demeurons dans l’intersyndicale en faveur du retrait de cette réforme. Mais nous n’appelons pas à manifester ce jeudi, car ce texte est suffisamment grave et dangereux vis-à-vis des droits des salariés pour que nous défendions aussi nos positions auprès des députés. Nous avons envoyé des propositions d’amendements à l’ensemble des groupes parlementaires que nous avons rencontrés. Nos adhérents les relaient auprès de chaque permanence de député. Elles ont été bien reçues, y compris de la part des députés LaREM. Ceux-ci nous disent que l’on a sans doute raison, mais qu’il est inexorable de faire passer cette réforme car elle est un élément structurant du quinquennat. Ils se sentent d’autant plus libres de le faire rapidement qu’une grande partie des mesures seront décidées ensuite par ordonnances et décrets, par d’autres qu’eux. Ce travail auprès des parlementaires n’enlève rien à notre conviction. Ce projet de réforme est comme un avion sans ailes que l’on tente coûte que coûte de faire décoller, mais qui n’y parviendra pas. En cela, nous sommes en conformité avec la troisième voie syndicale que nous avons choisi de suivre. Nous disons les choses de manière radicale quand c’est nécessaire, y compris dans la rue.

Nous ne sommes donc pas dans le rôle des ­réformistes bon teint prêts à tout accepter que certains politiques voudraient nous voir jouer. Nous avons conquis aujourd’hui notre liberté d’action. À l’issue de cette séquence, nous rediscuterons des options avec l’intersyndicale.

La séquence parlementaire prouve, une fois encore, que le gouvernement et sa majorité sont en difficulté pour défendre ce projet. Les premiers débats montrent en effet une forme de fébrilité. Ils ont tout le mal du monde à expliquer que cette réforme est simple et juste. L’ouverture de la phase parlementaire ne signifie pas que le mouvement social a passé le relais, comme on l’entend parfois. La lutte est toujours bien présente, avec de nombreuses initiatives, partout sur les territoires. Les organisations syndicales poursuivent, à leur niveau, le combat. C’est précisément dans cette optique que la CGT a présenté, mardi, ses propositions à la conférence de financement. Nous avons mis sur la table un projet qui détaille les possibilités alternatives et leurs financements afin de garantir l’amélioration du système de retraites actuel. À ces propositions très concrètes, nous attendons maintenant des réponses précises du gouvernement. Dans le cas contraire, la CGT étudiera, bien entendu, la possibilité de se retirer du processus de cette conférence de financement.

Sur le terrain, certes, ceux qui ont fait cinquante jours de grève en décembre et janvier participent désormais différemment à la lutte, mais d’autres ont pris la relève. C’est l’une des originalités de ce mouvement. Il y a toujours une grande détermination à combattre ce projet, je le constate partout sur le terrain, à l’hôpital, dans le privé… Bien sûr, le dénominateur commun reste la réforme des retraites, mais des revendications plus spécifiques, sur les salaires ou les conditions de travail, émergent dans de multiples secteurs. Aujourd’hui, c’est une nouvelle journée nationale interprofessionnelle de mobilisation, dans la même configuration que ce que nous avons connu entre Noël et le jour de l’An, c’est-à-dire en pleine période de vacances scolaires avec toutes les difficultés que cela recouvre.

C’est une journée importante. Elle a lieu alors que le débat parlementaire débute. Et, dans l’Hémicycle, il faut désormais que les parlementaires portent les alternatives à cette réforme, démontrent que cette affaire de déficit est bidon. Je continue à penser que c’est ce qui fait un peu défaut pour l’instant. C’est un sujet crucial, plus que jamais au cœur des débats.

Un seul amendement illustre parfois toute la nocivité d’un texte. Le premier qui a été débattu sur la réforme des retraites, mardi soir à l’Assemblée nationale, est de ceux-là. « Nous demandons un audit financier indépendant sur l’impact de votre réforme, qui va faire des millions de perdants », démarre l’élu LR Fabrice Brun en attaquant l’article premier. En quelques mots, tout est dit. Car l’exécutif, qui a tenté de duper les députés avec une étude d’impact mensongère, leur demande en plus de se prononcer sans aucune garantie sur le sort qui sera réservé aux retraites des Français. « Ce texte, c’est du gruyère. Et les seuls éléments dont nous disposons sont inacceptables : l’âge de départ sera repoussé, le niveau des pensions va baisser, la pénibilité est exclue de la loi. Pour les précisions, tout est renvoyé à des ordonnances, à un chèque en blanc signé à un gouvernement qui a déjà fait la preuve de sa duplicité », s’indigne le député PCF Sébastien Jumel.

C’est bien la Macronie qui tente de masquer le débat

Sans surprise, la majorité a repoussé le recours à cet audit. Pas besoin. De toute façon, les macronistes se moquent royalement des futures retraites. Le président du groupe LaREM, Gilles Le Gendre, synthétise le mieux cet état d’esprit. « C’est une loi-cadre. Les critiques viennent de ceux qui veulent savoir ce que l’on met dans le cadre, dans cinq ans, dans dix ans, dans vingt ans », élude-t-il. En résumé, les critiques viennent de ceux qui veulent mettre en lumière le véritable visage de la réforme. De ceux qui souhaitent débattre du fond du texte, en refusant tout enfumage et toute dissolution dans le temps du droit à la retraite.

En renvoyant systématiquement les échanges à la conférence de financement, aux ordonnances et décrets du gouvernement, c’est bien la Macronie qui tente de masquer le débat. « Nous sommes contraints de déposer des amendements par milliers pour faire surgir la vérité, pour laisser aux Français le temps de mesurer l’ampleur du hold-up, et obtenir le retrait de ce texte », explique Sébastien Jumel. Mais le refus du débat en éludant sans cesse, n’est pas la seule arme à la disposition de la majorité. Des tas d’amendements ont d’emblée été jetés à la poubelle par ses soins, ce que l’opposition n’a pas manqué de contester lors de multiples rappels au règlement.

Furieux, André Chassaigne s’est dressé contre la suppression d’amendements au motif que l’exposé à venir serait abusif. « Dans la mesure où nous ne nous sommes pas encore exprimés sur nos amendements, de quel droit allez-vous dire que nous interventions sont abusives ? », tonne le chef de file des députés PCF. Son homologue LR Damien Abad monte lui aussi au créneau au sujet des amendements, décrochés de leur article de référence et renvoyés après le dernier article, à la toute fin du débat. « Vous créez une sorte de voiture-balai pour que la discussion n’ait pas lieu. Merci de laisser nos amendements là où nous avons décidé de les placer pour avoir la véritable discussion ! », argumente à ce sujet Pierre Dharréville.

L’élu PCF s’alarme aussi de la suppression d’amendements au motif qu’ils présentent un « dispositif » identique. « Nous avons une série d’amendements qui ont été déposés sur la réforme des retraites de 2013 et ont alors été examinés. Nous ne pouvons pas accepter que cette assemblée fonctionne sous des règles aléatoires et arbitraires », affirme-t-il. Tel est pourtant le cas. « Le Parlement perd chaque jour de son influence. Notre groupe a déposé 80 amendements et la moitié sont en train de tomber », alerte ainsi Philippe Vigier, ex-UDI et président du groupe Liberté et territoires. Sans parler de l’émoi de Marc Le Fur, élu LR, qui a vu ses amendements liés aux recettes de la Sécurité sociale écartés d’office en séance, alors qu’ils avaient été examinés en commission spéciale. « Ces amendements sont pourtant essentiels, car il s’agit de savoir qui détermine les recettes entre Bercy et l’Assemblée », pointe-t-il.

« La CGT est partie et même le Medef demande des réponses »

Le député dénonce aussi le nombre d’orateurs retenus par amendement : un par groupe parlementaire. « Quel est le groupe le plus victime de cette règle ? C’est le plus important de l’opposition. Nous sommes 105 et n’avons la possibilité de nous exprimer qu’une fois », regrette-t-il. Nombre d’amendements ont enfin été balancés aux orties au titre de l’article 40, pour cause d’irrecevabilité financière, alors que l’équilibre économique de la réforme n’est pas débattu à l’Assemblée, mais à la conférence dédiée dont les résultats seront tranchés par le gouvernement. « Cette conférence est mort-née. La CGT est partie et même le Medef demande des réponses », fustige Sébastien Jumel.

Dédaigneux quand il n’est pas exaspéré, Richard Ferrand a été vertement attaqué jusqu’à mercredi soir. L’opposition, qui reproche au président de l’Assemblée de s’être mis à faire tomber en cascade les amendements dès lors qu’ils sont jugés identiques, a multiplié les demandes d’interruption de séance. « Des amendements sont considérés à l’identique, car le libellé est le même, mais, en réalité, s’ils sont placés à différents endroits dans le texte, leur conséquence est forcément différente », s’époumone en vain Christian Jacob. « Nous sommes cinq présidents de groupe sur sept qui ne sont pas d’accord », a insisté Jean-Luc Mélenchon pour la FI, sans être entendu.