Assise dans un café en plein Paris, Nadia arbore un grand sourire. Dans ses yeux, la vie luit à pleins feux. D’un geste empli de grâce, elle nous invite à nous asseoir. À voir ainsi cette jeune femme de 33 ans – elle est née en 1985 à Kaboul –, qui pourrait bien songer à la vie qui a été la sienne ? Tout juste si l’on remarque, masquée par une mèche de cheveux bouclés, noirs, une cicatrice sur le côté gauche de son visage. Qui pourrait penser que Nadia a, un beau jour, décidé de quitter son pays, de dire « adieu et à jamais » à tous ceux qu’elle aime et à tout ce qu’elle aime, pour s’établir en Catalogne où elle étudie ? Son histoire, témoignage émouvant à l’image de son courage, est bien sûr très personnelle.

Mais ce récit, maintenant publié (1), a valeur universelle par sa force, le théâtre de la souffrance qui est donné à voir, la cruauté des événements mais surtout peut-être par la détermination sans faille d’une toute petite fille frappée de plein fouet qui, au lieu de sombrer dans une dépression, décide d’affronter les éléments qui la secouent au plus profond d’elle-même. Mourir ou grandir. Elle a choisi. « J’avais beaucoup de raisons d’écrire mon histoire, explique-t-elle. Je me suis aperçue que beaucoup de gens ne savaient rien de mon pays, qu’ils ne connaissaient que les talibans. J’ai voulu montrer que les enfants comme moi n’avaient rien à voir avec la guerre, que nous rêvons de paix. »

Le paradis fait vite place à l’enfer

Nous sommes en 1992. Nadia n’a que 8 ans. Les troupes soviétiques ont quitté le pays depuis trois ans et l’Afghanistan est alors dirigé par le communiste Mohammad Najibullah, qui doit faire face aux attaques répétées des moudjahidine largement soutenues par les pays occidentaux et ceux du Golfe. Leur but, qu’ils atteindront : instaurer une République islamique. Haute comme trois pommes, Nadia ne comprend évidemment pas ce qui se passe. Insouciance de l’enfance, émerveillement devant des sachets de cerises et d’amandes vendues par l’épicier du coin, jeux à n’en plus finir, des parents aimants. Elle adorait aussi les études puisque les filles pouvaient, à cette époque, se rendre à l’école, malgré les exécutions sommaires des instituteurs par les fameux moudjahidine, pour qui la place des femmes est à la maison ou sous une burqa. Son frère, Zelmaï, sur lequel les espoirs de la famille reposent, préfère le farniente, les dessins animés à la télévision, le rire plutôt que la lecture studieuse. Le paradis fait vite place à l’enfer. Najibullah est tué dans les conditions les plus atroces et les factions islamistes se disputent le pouvoir à coups de canon.

« Tout vola en éclats. Et l’obscurité se fit. » Un obus a touché la maison de Nadia. Elle se réveille à l’hôpital. Défigurée du côté gauche. Le rêve d’avant se fait cauchemar. Huit opérations à Jalalabad avec l’aide d’une ONG allemande, la survie dans un camp de déplacés, le père qui perd la raison et, quelque temps plus tard, l’assassinat de son frère Zelmaï. Malgré son jeune âge et ses souffrances, elle doit subvenir aux besoins de la famille. Comment faire lorsqu’on est une femme dans un pays tenu par des obscurantistes ? Nadia, à force de vêtements masculins et d’un turban qui masque sa féminité à peine naissante, décide de passer pour un homme et se fait appeler… Zelmaï. « Il » travaille dans les champs, surveille les troupeaux. Le tout pour quelques afghanis. Autant dire une poignée de figues. De ces fruits et de ces légumes, Nadia/Zelmaï en a malgré tout appris la richesse. « En Afghanistan, cultiver ce n’est pas seulement pour le trafic de drogue, souligne-t-elle. C’est important pour moi de partager ça. En Catalogne, ils sont fiers de leur raisin mais je leur dis qu’ils n’ont pas goûté les grappes d’Afghanistan. »

Inutile de raconter toute cette histoire. Le livre est bien plus riche ! Seulement savoir que, la puberté venant, la dissimulation a été de plus en plus difficile. Pas seulement pour des raisons physiques (poitrine naissante, sang qui coule soudain sur les mollets) mais aussi pour des raisons sentimentales. Tomber amoureuse d’un garçon, alors qu’on est soi-même perçue comme un garçon et qu’on n’en est pas un. Pas facile, on en conviendra. Au bout de huit ans d’une vie terrible, elle parvient à s’inscrire à nouveau dans une école puis obtient son baccalauréat et s’inscrit à l’université, avant de quitter l’Afghanistan et de s’installer en Espagne, à l’âge de 21 ans.

Mal du pays, besoin de revoir sa famille

Autant de raisons qui la poussent à entreprendre le chemin inverse, douze ans après, pour une courte période. L’incroyable se produit : pour passer en Afghanistan clandestinement depuis le Pakistan, elle revêt son déguisement d’homme. Là, elle retrouve un pays « triste », où « les talibans qui négocient sont pires que leurs aînés parce qu’avant ils frappaient les femmes avec un bâton, maintenant ils les tuent » ; où « la corruption ne cesse d’augmenter » ; où « tout est privé » ; où « le prix des médicaments équivaut à celui de l’or » ; où « le gouvernement ne cesse de taxer les petites gens alors qu’il ne fait jamais payer les entreprises ». Nadia, qui se veut aujourd’hui un « pont » avec son pays, sait bien que « personne n’a la solution magique ». Pour elle, « donner du travail permettra de faire diminuer la violence et la guerre ». Avec lucidité, elle regrette qu’aujourd’hui l’Afghanistan soit coupé en deux. Pas géographiquement : « il y a un pays pour les riches et un pour les pauvres », déplore-t-elle.

Tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes agricoles. Les allées du Salon résonnent, cette année encore, de l’écho des attentes et des revendications des travailleurs de la terre et de ceux, moins visibles, de la mer. Si les curieux peuvent parfois s’en rendre compte au fur et à mesure des rencontres, c’est surtout à destination des décideurs politiques que les agriculteurs veulent faire passer leurs messages. D’autant que, après le discours de Rungis d’Emmanuel Macron en 2017 et la tenue d’états généraux de l’alimentation censés calmer la guerre des prix menée par la distribution et l’industrie, les attentes sont loin d’être comblées.

Sur le stand de la Confédération paysanne, on attend toujours la venue d’Édouard Philippe. Nicolas Girod, éleveur de vaches de race montbéliarde et secrétaire national du syndicat, lui a malgré tout fait part de sa déception, lors d’une rencontre qui a eu lieu en début de semaine, au sujet de la loi agriculture et alimentation. « On a basculé sur la création de valeur, mais sans répondre à la question de la répartition de celle-ci », note-t-il. Si le paysan salue l’annonce par Emmanuel Macron d’une commission d’enquête parlementaire sur les négociations commerciales, il souligne que celles-ci « sont déjà terminées » et que, dans le cadre d’une loi sans contraintes, il y a tout lieu de penser qu’elles continueront à être en défaveur des producteurs.

double enjeu de souveraineté et de démocratie alimentaire

Trois mois avant les élections européennes, la politique agricole commune (PAC) post-2020 agite les conversations. La Confédération paysanne milite pour des politiques agricole et alimentaire communes qui répondent au double enjeu de souveraineté et de démocratie alimentaire. Dans la délégation que conduisait hier Fabien Roussel, secrétaire national du PCF, cette proposition faisait d’autant plus écho qu’elle figure dans le programme défendu par Ian Brossat, tête de liste aux élections européennes et également membre de la délégation. Auprès des organisations syndicales agricoles auxquelles ils ont rendu visite, ils ont exprimé leur refus de voir diminuer le budget de la PAC actuelle et leur volonté de garantir les revenus par des prix planchers. Pour le président du Mouvement de défense des exploitants familiaux (Modef), cette mesure va dans le bon sens et pourrait être prise rapidement. « Des prix minimums garantis dans chaque pays et pour chaque produit, on sait faire », assure l’éleveur corrézien, dont la bataille pour des prix rémunérateurs est la marque de fabrique du syndicat. Pointant l’abstention qui a marqué le scrutin aux chambres d’agriculture, alors que celui-ci en était traditionnellement épargné, il craint que les agriculteurs boudent les urnes aussi aux européennes. Même crainte du côté de la Coordination rurale. Son président, Bernard Lannes, dénonce un chef de l’État qui se montre pendant des heures au Salon de l’agriculture, « mais qui ne fera campagne que comme rempart aux extrêmes lors des élections ». Il pointe un écœurement des agriculteurs, nourri par des prix bas dans toutes les productions. Arpentant lui aussi les allées du Salon, Benoît Hamon s’interroge sur la mise en place d’un prix minimum d’entrée, pour faire face à un dumping fiscal, social et environnemental. Une disposition qui nécessite de sortir du cadre de la « concurrence libre et non faussée » imposée par le dogme libéral de l’UE et qui impose de mettre fin aux négociations ou aux ratifications d’accords de libre-échange. Des mesures fortes que se propose de mettre en œuvre le PCF, mais qui rencontrent un écho mitigé auprès de la FNSEA (majoritaire) et du syndicat Jeunes agriculteurs (JA). Ces deux organisations persistent à nourrir encore des espoirs dans la loi agriculture et alimentation, issue des états généraux, pour que les prix à la production soient rehaussés. « Pour y parvenir, il faudra nécessairement développer le rapport de forces », reprend André Chassaigne, député communiste. Reste que si elle est prise avec plus ou moins de vigueur selon les syndicats, la question de la rémunération du travail paysan monte dans les campagnes. Elle nécessitera du courage politique pour en tirer les résultats attendus.