Elle paraît bien loin la petite fille mutique de 6 ans, exilée en France avec sa famille pour fuir le régime de Khomeyni. Démarche déterminée, regard noir pétillant, rayonnante et volubile : elle en jette, Maryam Madjidi. Le mercure affiche – 3 °C dans la capitale quand la jeune femme de 38 ans, franco-iranienne, arrive à notre rendez-vous. Elle ne décolère pas contre les élus du très chic 16e arrondissement de Paris qui refusent qu’un gymnase du quartier abrite provisoirement les migrants. « On parle de vies humaines, de la survie de personnes qui crèvent de froid dehors… et ces gens pleurnichent sur le sport de leurs enfants ! » C’est le climat autour de l’accueil des réfugiés qui a décidé Maryam Madjidi à s’engager pour les élections européennes au sein de la liste PCF menée par Ian Brossat. L’exil, le déracinement, l’écrivaine en a fait la douloureuse expérience.

« Nous sommes condamnées à la vigilance permanente »

En 1980, depuis le ventre de sa mère, Maryam subit déjà les heures sombres de la révolution iranienne. Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes. Elle, si. Sa mère, enceinte, étudiante en médecine, saute par la fenêtre de l’université pour échapper aux barbus. « Ma mère porte ma vie mais la mort danse autour d’elle en ricanant », écrit-elle dans Marx et la poupée, son premier roman autobiographique, récompensé en 2017 par le prix Goncourt des lycéens. La confiscation de la révolution par les islamistes scelle le destin de la petite fille à naître. « Tu veux être considérée comme une sous-merde parce que tu as un vagin ? » lui demandera sa mère quand, adulte, Maryam projette de retourner vivre en Iran. « J’ai du mal à comprendre comment on peut être une femme sans être féministe. Nous sommes condamnées à la vigilance permanente. Car à la moindre crise économique, politique… tous nos droits durement acquis peuvent être balayés. Le féminisme est en moi, il fait partie de mon identité. » Une identité du tout-monde, construite entre Téhéran, Paris, Pékin et Istanbul. En 1986, parce que leurs vies sont en danger, la famille Madjidi décide de quitter l’Iran, direction Paris. « Ils n’ont pas hésité une seule seconde : la France, c’était la gauche, la patrie des Lumières, du progrès… » Il faut enterrer les livres marxistes au fond du jardin, donner ses jouets aux enfants du quartier. Maryam rechigne. « La mère soupire. Mais, bon sang, qu’est-ce qu’on a fait au monde pour avoir une enfant pareille ! Elle ne pige rien au communisme. » Une poupée comme symbole de tout ce qu’il a fallu laisser derrière soi. C’est dire si Maryam comprend aujourd’hui la détresse des réfugiés, qui survivent dans les « camps » de la capitale. Depuis février 2016, elle enseigne le français à des mineurs isolés. « Je voudrais que les réfugiés puissent marcher dans les rues de France la tête haute, confie-t-elle. Car des personnes qui risquent leur vie pour traverser la Méditerranée… moi, j’appelle ça des héros. » Son père en est un. Pourtant il aura fallu trente-six ans pour qu’il retrouve le goût de la fierté. « Lorsque j’ai reçu le prix, je l’ai appelé le lendemain pour savoir ce que cela lui faisait », raconte Maryam. « Maintenant je marche dans Paris la tête haute », répond-il à sa fille. « Là, j’ai réalisé que, toutes ces années, mon père avait rasé les murs… »

La famille Madjidi arrive en France en 1986, sous Mitterrand. Elle obtient des papiers au bout de deux mois. « Pas inutile de le rappeler », précise amèrement Maryam, à l’heure des « quotas », du « tri » des immigrés et des régularisations au compte-gouttes. Déracinée, la petite fille de 6 ans plonge dans le mutisme, engloutit sa langue maternelle, le persan, qu’elle mettra de longues années à déterrer. Ce monde silencieux, sa mère aussi y a sombré : « À la place des mots, tu souriais. Le sourire qui s’excuse, le sourire gêné de ceux qui ne parlent pas la langue du pays. » Sa longue renaissance, de Paris à Drancy, où elle a grandi, Maryam Madjidi l’a racontée avec tendresse et humour dans Marx et la poupée, où la douleur du déracinement coule jusqu’aux rives du Bosphore, à Istanbul, cette ville qui l’a consolée, où s’est achevée l’écriture, et le début d’une nouvelle vie.

« Il faut que ce pays se réveille. Classer les êtres, c’est du fascisme ! »

« J’ai redécouvert mes racines mobiles. L’être humain est en mouvement permanent. Il faut arrêter avec les identités figées », s’agace la candidate aux européennes, 8e sur la liste. « La France d’aujourd’hui, j’ai du mal à la reconnaître. J’ai un profond attachement à ce pays même si j’ai tendance à dire que ma patrie, c’est la littérature », affirme celle qui, jeune adulte, à Pékin, rêvera du croissant chaud offert par son père, qu’elle avait refusé à 6 ans. « Il faut que ce pays se réveille ! Je n’accuse pas les Français mais les gouvernements successifs d’avoir fait de l’immigration une bataille électorale, de jouer sur les peurs. Classer les êtres, c’est du fascisme ! » Le verbe haut, des convictions solidement ancrées… pourtant Maryam Madjidi ne s’était jamais engagée politiquement jusqu’à présent. « Je ne suis pas militante communiste, mais la période n’est plus à refaire le monde entre écrivains parisiens autour d’un verre de sancerre. D’où mon engagement sur cette liste, que je trouve belle, à l’image de la société française », explique celle dont les priorités demeurent l’écriture et son travail social. « Je sais bien que cet engagement reste symbolique, mais j’y tiens ! » En 2012, de retour dans les rues de Téhéran, un chauffeur de taxi lui confie : « Je vais vous dire quelque chose, ma petite dame, la seule chose que nous avons su préserver, c’est notre poésie, et c’est la seule chose à sauver de l’Iran. » La politique ne devrait pas se passer de poésie.

L’image a fait le tour des ronds-points, suscitant l’admiration et l’enthousiasme des occupants, qui ont partagé largement la ­vidéo sur les réseaux sociaux. Ce 2 décembre 2018, sur le podium du championnat d’Europe de taekwondo qui se déroulait en Espagne, le récipiendaire de la médaille d’or gravit la première marche du podium avec son kimono réglementaire. Par-dessus celui-ci, il a enfilé… son gilet jaune. « D’habitude, quand je pars en championnat, je prends systématiquement le drapeau tricolore, mais cette fois, je n’ai pas hésité à emporter avec moi le gilet fluo, en solidarité avec ceux qui se battent sur les ronds-points et dans la rue », explique Mamoudou Bassoum.

Depuis le 17 novembre 2018, le Châlettois de 35 ans a occupé lui aussi les terre-pleins des carrefours. Son calme olympien et son sourire communicatif laissent à peine entrevoir la vie cadencée de ce père de quatre enfants qui vit ses engagements sans compter. « Je mets 110 euros de carburant dans mon réservoir toutes les semaines, en plus des frais de péage », précise l’ingénieur, qui prend souvent la route pour Auxerre, dans le département voisin, et qui a très tôt partagé les motifs d’indignation des gilets jaunes. « Alors, une augmentation de 3 centimes par litre, bien sûr que ça me parle. »

« L’Europe des gens, pas l’Europe de l’argent, ça résume tout ! »

Dès le début de la mobilisation, jonglant entre sa vie familiale et son sport de prédilection qu’il pratique ou enseigne quatre fois par semaine, Mamoudou se rend sur les ronds-points, apportant des plats chauds, partageant notamment sa colère devant le sort fait aux personnes handicapées à qui on rogne l’allocation adulte handicapé ou encore face à l’augmentation de la contribution sociale généralisée pour les retraités. Pour l’athlète de haut niveau, également parrain de l’association Ensemble pour Manon, une jeune Châlettoise qui lutte contre une maladie rare, la maladie d’Ehlers-Danlos, la question sociale se devait d’être tout de suite au cœur des revendications. « Des gens travaillent et ne peuvent pas subvenir à leurs besoins. Un de mes amis a renoncé à suivre de longues études car il n’avait pas assez de revenus et aucune aide sociale, tandis qu’on supprime l’ISF (impôt de solidarité sur la fortune – NDLR). »

Cette injustice qui le révolte, Mamoudou Bassoum la voit déjà dénoncée dans les tracts du Parti communiste. « Les communistes parlent depuis longtemps de pouvoir d’achat, de services publics, de justice fiscale. Ce combat est parfaitement en accord avec celui des gilets jaunes », témoigne celui qui a pu trouver une oreille attentive pour développer le taekwondo auprès de la municipalité de Châlette-sur-Loing. En 2004, deux ans après être arrivé du Sénégal où il pratiquait déjà ce sport, Mamoudou Bassoum crée le premier club de taekwondo, accueilli dans la salle polyvalente Paul-Éluard, mise à disposition par la mairie communiste. Aujourd’hui, 126 licenciés pratiquent cet art martial dans un dojo au cœur de la ville. « J’ai trouvé une équipe municipale extraordinaire », estime celui qui y exerce aujourd’hui le rôle de maire adjoint.

Conciliant sa présence sur les tatamis, son travail et son militantisme, le champion gilet jaune trouve encore le temps de court-circuiter les grandes surfaces en se ravitaillant à l’Association pour le maintien de l’agriculture paysanne locale. Balayant l’argument du manque de temps, employé parfois pour justifier de ne pas y recourir. « J’y discute beaucoup avec les agriculteurs. Ils m’expliquent l’évolution des règlements européens, la difficulté de produire sous le label Agriculture biologique avec les retards de paiement d’aides… », raconte-t-il, tout en se disant que les soutenir par ses seuls achats n’est pas suffisant.

Quand Ian Brossat, tête de liste communiste aux élections européennes, lui propose de figurer sur sa liste, Mamoudou Bassoum s’est tout de suite dit que ça ne pourrait donner que plus de forces à ses combats, qu’il retrouve dans les propositions du PCF. « L’Europe des gens, pas l’Europe de l’argent, ça résume tout ! » avance-t-il.

« C’est quelqu’un de bien, qui vient du terrain »

De ces échanges avec les paysans du ­Gâtinais, il veut porter l’exigence d’une autre politique agricole, « pas pour les firmes et les distributeurs », mais pour rémunérer les paysans de leur travail. « Ce qu’il faut, c’est une politique agricole et alimentaire commune sur des bases radicalement différentes. » Indigné par l’hostilité face aux réfugiés qui se rendent en Europe, le colistier de la liste communiste martèle que « si la France se dit le pays des droits de l’homme, elle doit le prouver en jouant son rôle ». Et de fustiger « ceux qui n’ont pas le courage de mener ce combat-là pour des visées électoralistes ». « Si on avait réagi comme ça, jamais on n’aurait pu arracher la légalisation de l’IVG ou la Sécurité ­sociale ! » s’insurge-t-il.

Dans le dojo, Yassine observe, un peu à l’écart, les plus jeunes que lui s’initier au taekwondo. « Ça fait dix ans que je fais du sport avec lui. Mamoudou m’a fait progresser. Il m’a même coaché pendant ma dernière finale. C’est quelqu’un de bien, qui vient du terrain », raconte le jeune homme qui bouscule sa modestie pour avouer en souriant qu’il est désormais champion de France. « Ça prouve qu’il m’a bien entraîné et qu’il va jusqu’au bout. »