CONTES POPULAIRES DE PALESTINE.
On a tendance à l’oublier… mais le peuple palestinien est un peuple instruit, dans lequel les familles attachent une grande importance à l’éducation des enfants. Plus de 95% des enfants reçoivent une scolarité de base, malgré le contexte de guerre qu’ils subissent.
C’est aussi un peuple avec une culture très riche, que les habitants se transmettent de générations en générations, de déplacements en déplacements, faisant vivre la mémoire collective. C’est une manière de résister contre l’occupation, contre l’effacement des Palestiniens… Amal Kadheefa nous a affirmé que l’éducation, la culture, le sport, sont des moyens de résistance, des outils de résilience qui permettent de pousser les limites des camps des réfugiés.
Fidaa Ataya, conteuse palestinienne de Cisjordanie, utilise elle aussi l’art comme moyen de résister aux colons et à l’armée israéliens qui se sont emparés du paysage de son enfance. A l’invitation du comité de jumelage Douarnenez/Rashidiyé, elle sera à la Médiathèque de Douarnenez le 16 octobre à 18h, en compagnie d’une autre conteuse, Praline Gay-Para, bien connue à Douarnenez, qui nous a enchanté.e.s dernièrement au Festival de cinéma.

Monique Prevost Guerer

L’intellectuelle et écrivaine libanaise Dominique Eddé publie « La mort est en train de changer », un ouvrage percutant qui bouscule, aide à penser et à agir au moment où l’horreur culmine en Palestine.

Latifa Madani - L'Humanité, 26 septembre 2025 

Elle a écrit cet essai « comme on tente de se frayer un chemin dans un paysage dévasté » et elle ne veut pas « laisser la colère l’emporter sur le goût de l’autre et l’envie de paix ». Avec La mort est en train de changer, l’écrivaine libanaise Dominique Eddé livre un texte bouleversant et salutaire, une réflexion d’une justesse et d’une lucidité édifiantes.

Sa recherche, assure-t-elle, se situe en dehors du débat que la majorité des médias propose. À la fois au plus près et au-delà de la tragédie de Gaza, elle porte sur la menace de désintégration de l’être. La romancière et essayiste relève que « plus les frontières tombent, plus les murs se redressent » et s’indigne : « Comment parler de réveil des consciences quand le réveil arrive après l’irréparable ? » Face au délitement en cours, conclut-elle, c’est notre responsabilité collective en tant qu’espèce qui est engagée.

À propos du titre de votre ouvrage, depuis la tragédie de Gaza, qu’est-ce qui est en train de changer dans la mort ?

L’entreprise d’extermination à Gaza est inédite en ce sens qu’elle est aussi méthodique et brutale que foutraque. Il y a chez ce pouvoir israélien une telle rage, une telle impatience à faire place nette et à en finir avec les Palestiniens, que même leur mort ne lui suffit pas. Ce qu’il veut, c’est qu’ils n’aient jamais existé.

Ceci dit, le titre de ce livre ne se rapporte pas seulement à Gaza. Il se rapporte à un effondrement général. La mort n’existe pas en dehors de la vie. Ce qui change dans la mort, c’est ce qui change dans la vie. Or, la vie – qu’il s’agisse de la nature, des animaux ou des êtres humains que nous sommes – est de plus en plus infiltrée par des pouvoirs qui agissent sans elle. À commencer par celui de l’intelligence artificielle qui gagne en puissance à une vitesse de bolide et qui, par définition, ne connaît ni la vie ni la mort.

Les moyens de la destruction écologique et de la guerre combinent désormais un redoutable mélange d’abstraction et d’insensibilité, dû à la technologie, et d’archaïsme, dû aux hommes qui en décident. L’addition des deux crée un choc physique et mental que nous commençons à peine à appréhender.

Pouvez-vous nous en donner un exemple ?

Lorsque, au Liban, en septembre 2024, les services de renseignements israéliens ont réussi à faire exploser à distance et au même instant des milliers de téléphones portables dans les mains ou les poches de membres ou proches du Hezbollah, il s’est passé quelque chose d’inédit et de glaçant dans le passage de la vie à la mort.

On a vu des corps exploser alors qu’ils étaient occupés aux tâches les plus banales du quotidien. L’un en train d’acheter des boîtes de conserve dans un supermarché, l’autre au volant d’une voiture. La cécité ou la mort ont été données, en un fragment de seconde, comme dans un jeu vidéo.

Atteindre un tel degré de précision, d’intrusion dans l’intimité, de confusion en termes de valeurs, de critères… tout cela à la fois, c’est vertigineux. C’est notre rapport à la réalité tout entière qui a pris un énorme coup ce jour-là. À Gaza, ce coup est porté, jour après jour, depuis deux ans, à son degré maximal.

La mort est distribuée n’importe comment. Quand un enfant amputé ne meurt pas sous une bombe, il meurt de ses blessures et quand il ne meurt pas de ses blessures, il meurt de faim. Je dis, à un moment donné dans ce livre, que la mort s’est liquéfiée, qu’elle a infiltré le langage.

Vous écrivez : « De point final qu’elle était, la mort s’est muée en point-virgule, en virgule… elle est entrée là où elle était censée se borner à conclure »…

Oui. Elle est entrée dans le temps comme l’humidité pénètre les murs. Les progrès scientifiques l’accélèrent d’un côté, la ralentissent de l’autre. Et pendant ce temps, des milliardaires dépensent des fortunes à essayer de l’anéantir.

Est-ce cela que vous voulez dire lorsque vous écrivez : « Nous ne vivons pas un changement d’époque, nous vivons un changement de temps » ?

En effet. Une époque, c’est une période historique déterminée. Or, nous vivons actuellement un temps indéterminé dans lequel le passé, le présent et l’avenir sont sens dessus dessous. Notre espèce est actuellement à la merci de ses pulsions les plus primaires. Le désir d’immortalité et le désir d’extermination se disputent le temps.

Vous avez comme pensé en silence un certain temps. Qu’est-ce qui vous a conduite à briser ce silence et à parler, à « penser à voix haute » ?

La suffocation. Et, plus prosaïquement, la proposition réitérée de l’éditeur Henri Trubert. Mais pas seulement. J’ai eu le sentiment, en vieillissant, que ma colère n’était pas synonyme de haine. Qu’elle pouvait même être quelque chose contre la haine. Et donc être utile.

L’humanisme, l’altérité et la perte de l’être sont au centre de vos réflexions. En quoi l’horreur qui se déroule à Gaza est-elle la défaite de l’humanité, comme l’indique le sous-titre de votre essai ?

Tout ce sur quoi repose l’humanité est à terre à Gaza. Lorsqu’en octobre 2023, le ministre israélien de la Défense a traité les Palestiniens « d’animaux humains », il annonçait clairement qu’il les traiterait comme tels.

Cette déclaration, madame von der Leyen, présidente de la Commission européenne, n’y avait rien trouvé à redire. Le pouvoir américain non plus bien sûr. La voie était ouverte. Le cauchemar a dépassé tout ce que l’on pouvait redouter. Sachant que le cauchemar ne date pas de ce jour funeste du 7 octobre. Il est infligé sous une forme méthodique et lancinante depuis des décennies dans les territoires occupés.

Cela veut-il dire qu’il peut y avoir d’autres Gaza ? Que nul n’est à l’abri ?

À partir du moment où plus aucun levier du droit international ne fonctionne, pourquoi échapperait-on à la loi du plus fort, à la loi de la jungle ? Il n’est pas un jour, depuis le prétendu cessez-le-feu signé par Israël et le gouvernement libanais, il y a près d’un an, où l’armée israélienne ne bombarde le sud du Liban.

L’abdication de l’Europe – bastion supposé de la démocratie – a constitué une catastrophe dont on ne mesure pas encore les conséquences. À partir du moment où la loi de l’argent l’a emporté sur toutes les autres, la politique internationale est devenue synonyme de tractation financière.

La guerre au Soudan serait-elle aussi sanglante si elle n’était le champ de bataille d’une ruée vers l’or ? Avec pour exploitant intermédiaire, les Émirats arabes unis qui, soit dit au passage, sont devenus les grands alliés d’Israël. Alliés sur quelle base ? Le désir de faire la paix ? Non, bien sûr. Le désir d’avoir la paix ! Autrement dit : d’accroître indéfiniment le profit à un minimum de frais.

Peut-on dire que le verrou de l’accusation d’antisémitisme est en train de sauter aujourd’hui, alors même que le droit d’Israël à se défendre a pris la tournure ainsi que vous l’écrivez d’un « droit à tout détruire » ?

Oui et non. Regardez. Même Emmanuel Macron en fait les frais aujourd’hui. Il est accusé depuis peu par Netanyahou de favoriser l’antisémitisme en prônant la création d’un État palestinien. Il n’a pourtant pas ménagé ses efforts pour défendre l’équation lapidaire, soufflée par les avocats aveuglés d’Israël : antisionisme = antisémitisme. Le terrorisme intellectuel a beau tourner au grotesque, il opère, il intimide, il fait des dégâts pour tous.

En plus de la mort, il y a l’avilissement, l’humiliation de la souffrance à laquelle vous consacrez un chapitre de votre essai. Quel sort, quel avenir désormais pour les Palestiniens ? Un État où, comment, sans territoire ?

L’avilissement de la souffrance est une expression que j’emprunte à Kafka. C’est ce qu’il y a de pire. C’est ce qui affecte notre capacité humaine à transformer la douleur en quelque chose d’autre. Que vont pouvoir faire les Palestiniens du mal sans nom qu’on leur a infligé depuis 1948 ? Sans doute le meilleur et le pire.

Le meilleur consistera notamment à développer une pensée critique sur le fonctionnement de la résistance à l’occupation, à la faire aller de pair avec une bataille sans concession sur le droit. Sachant, quand je dis « le droit », qu’une pleine justice ne sera jamais rendue au peuple palestinien, compte tenu de l’échelle de la dépossession.

Il faut toujours se demander, quand on s’enferme dans le déni, si l’on n’est pas en train de reproduire le comportement de l’ennemi.

Le Hamas n’est certes pas responsable du génocide programmé par le pouvoir israélien. Il n’est pas moins responsable du massacre du 7 octobre et d’erreurs monumentales commises au fil des ans. Il faut toujours se demander, quand on s’enferme dans le déni, si l’on n’est pas en train de reproduire le comportement de l’ennemi.

L’islamisation du pouvoir politique est à mes yeux la plus mauvaise riposte qui soit à la judaïsation du pouvoir israélien. Le pire scénario étant évidemment l’enfermement dans la haine, le désir de vengeance. Je ne sais pas quel sera l’avenir. Je sais seulement qu’il n’aura de sens dans cette partie du monde que s’il place, à terme, l’identité citoyenne au-dessus de l’identité confessionnelle. Cela a beau relever du bon sens élémentaire, nous en sommes loin. Les constructeurs de ponts devront déployer des efforts de titans.

Vous relevez un « phénomène inédit gravissime : l’accouplement de la conscience et de l’algorithme ».

Nous savons tous que le calcul automatique à grande vitesse est un outil aussi utile que dangereux. Que d’esprits cèdent déjà à la tentation de livrer la liberté de leur conscience à l’efficacité de la machine. La conscience réclame du temps et même de l’hésitation : elle se construit lentement, au même titre que la pensée.

Elle passe par le corps, elle négocie avec soi, avec l’autre, avec le désir, le plaisir, la souffrance. Tout ce avec quoi l’algorithme n’a pas à traiter. À moins d’un très fort retour de la conscience sur la scène du politique, il suffit désormais d’un rien pour que la machine l’écrase.

Vous convoquez souvent Kafka, vous adressant à lui. Pourquoi ?

Il est l’auteur de la conscience par excellence. Celui pour qui elle n’est jamais au bout de ses peines. Il est venu à mon secours dans cet essai, au même titre que Dostoïevski, par la porte qui consiste à questionner les réponses. À ne pas se satisfaire de ce que l’on a trouvé. Je dirais même à s’en méfier.

Si différents soient ces deux écrivains, ils nous mettent en garde contre certains travers de l’intellectualisme. Je veux dire quand la défense d’une thèse l’emporte sur le mouvement et l’ambivalence du propos.

Israélien exilé à Paris, Nadav Lapid décrit, dans le sidérant « Oui », la défaite morale de la société israélienne à l’heure du génocide à Gaza. Il présentais le film à la Fête de l’Humanité ce dimanche.

Propos recueillis par Samuel Gleyze-Esteban

11 septembre 2025 - L'Humanité 

Il y a des plans dans Oui où Nadav Lapid brouille la façade des immeubles de Tel-Aviv du bout d’une caméra au poing tremblante. D’autres à l’arrière-plan duquel apparaît le paysage de Gaza en fumée.

Rarement donc aura-t-on vu film aussi contrarié que celui-ci, tourné en Israël au beau milieu d’un génocide, par un exilé revenu agacer son pays comme le retour du refoulé.

Oui est une fiction délirante, exubérante, où une tête peut soudain se transformer en écran, mais c’est aussi un instantané crucial de la société israélienne d’aujourd’hui, saisie de l’intérieur dans son déni, son obsession de vengeance, son aveuglement volontaire.

« Tu es face à un soleil du mal », raconte le réalisateur, tout juste cinquante ans, dans un français qu’il a perfectionné depuis les quelques années qu’il est installé à Paris. « Et tu te demandes : quelle est la place du cinéma ? ».

En Israël, le film n’a pas encore trouvé de distributeur, mais il a été montré au festival de Jérusalem. Comment a-t-il été accueilli ?

Avant la projection au festival de Jérusalem, deux ministres avaient sommé le festival de déprogrammer le film en disant qu’il méprisait la souffrance des Israéliens et qu’il était au service du Hamas. Il y a quelques jours, la ministre de la Culture s’est jointe à eux en affirmant qu’elle était offusquée par le film et que les Israéliens ne voulaient pas voir cela.

Pendant la projection à Jérusalem, quelques personnes ont crié au scandale, et au cours du débat qui a suivi, un couple a demandé au gardien à l’entrée de m’arrêter. Malgré cela, cette projection a été un moment incroyable. Je lis beaucoup d’articles qui qualifient le film de « brûlot », de « parodie » ou de « satire », etc., mais je pense que pour les Israéliens, c’est du néoréalisme. Quand ils voient le film, ils savent qu’il n’y a pas un millimètre de distance entre eux et ce qu’il y a sur l’écran. C’est extrêmement fort.

Avez-vous l’espoir que cela puisse changer les mentalités ?

J’espère le film va suffisamment secouer les âmes pour faire jaillir quelque chose du refoulé. La société israélienne est profondément malade, et le fait que le monde ne sanctionne pas Israël, que le pays profite d’une telle impunité est une chose affreuse, tout d’abord pour ceux qui en souffrent, les Gazaouis, mais aussi pour les Israéliens, encouragés à cultiver une perversité et une vision complètement tordue de la réalité, dans laquelle ils sont les victimes et seule leur souffrance compte.

Le problème en Israël, ce n’est pas Netanyahou, ce sont les Israéliens. Et Netanyahou est juste un symptôme, si ce n’est pas lui, ce sera un autre. Mais je suis cinéaste, pas médecin…

Ce qu’il se joue à Gaza est aussi un conflit d’images. D’un côté, il y a des images de corps démembrés qui sont accusées d’être des montages, et de l’autre, les visualisations comme celle de la Trump Riviera, pures spéculations dont les promoteurs espèrent qu’elles deviennent vraies. Le film met aussi en scène cette tension : on y voit par exemple un immeuble jaillir du sol comme un champignon au gré d’un effet spécial ostentatoire.

Oui n’est pas une enquête sur la réalité, mais plutôt une enquête sur des âmes individuelles dans un collectif qui est le peuple. Plus que jamais, on crée des mythologies et des légendes qui, en retour, façonnent notre monde. Je pense que 99,9 % des Israéliens sont convaincus que le 7 octobre, les hommes du Hamas ont éventré une femme enceinte, ont pris le fœtus et l’ont jeté à la poubelle.

Même si beaucoup de journaux qui ont enquêté se sont rendu compte qu’il s’agissait d’images d’un cartel mexicain, cela ne change rien : aujourd’hui, pour les Israéliens, ce sont des éventreurs de femmes enceintes que l’on est en train de massacrer à Gaza. Nous sommes dans un moment où la fiction domine, mais paradoxalement, la fiction a perdu puisqu’elle est systématiquement prise pour un document.

Était-il difficile de monter une équipe en Israël ?

Ça s’est avéré très compliqué. Beaucoup de techniciens ont refusé de travailler sur ce projet. Cela ne m’était jamais arrivé, mais là, c’était un phénomène massif. Cela ne veut pas dire que ceux qui ont accepté étaient tous d’accord politiquement avec le film.

Le père du chef électricien avec qui je travaille depuis longtemps, un homme de 80 ans qui manifestait toujours contre ce qui se passait à Gaza, a été kidnappé et tué en octobre. Son frère et la copine de son frère ont été tués. Il y avait des membres de l’équipe dont les enfants étaient soldats à Gaza. Tous n’étaient pas forcément en accord politique avec le film, mais tous étaient en accord avec le caractère crucial du cinéma à ce moment-là.

À un moment du film, vous décidez de filmer Gaza sous les bombes…

Il était évident que le film porterait sur l’aveuglement, sur le fait de voir ou ne pas voir, et la vue de Gaza fonctionnait à ce titre comme une sorte de force magnétique. Nous avons filmé Gaza depuis une colline surnommée « la colline de l’amour », où les soldats ont l’habitude de se rendre pour faire l’amour avec leurs copines, à 600 mètres de la frontière — c’est macabre, mais c’est vrai.

Cet emplacement donnait vraiment ce sentiment de voir Gaza sans y être présent. Comme il s’agit d’une zone militaire interdite, nous y sommes montés façon guérilla, sans autorisation, avec l’équipe la plus réduite possible. Au bout de trois minutes, mon assistant, resté en bas, m’appelle pour m’annoncer que l’armée est arrivée.

C’est la scène la plus importante, je me dis que le film est foutu. Puis trente, quarante minutes passent. Je le rappelle, et il me dit : « tu ne vas pas y croire ». Il s’est avéré que l’officier était un mec de vingt ans passionné de cinéma. Quand l’équipe lui a dit que nous tournions un film, il a commencé à poser plein de questions.

À un moment, il a posé la plus grande question du cinéma : « comment sait-on où il faut poser la caméra ? » Celle que se posaient les jeunes Rivette et Godard en 1958. Tous les collègues qui étaient présents ont commencé à donner leur avis. Un policier est arrivé, mais le soldat lui a dit de partir, et nous a laissés continuer. C’est un mec qui a tué beaucoup de gens. Je me demande si un jour il deviendra réalisateur.

En restant de ce côté de la frontière, vous assumez de filmer le mal de l’intérieur. De l’autre côté, des films comme « From ground zero » de Rashid Masharawi, compilation de courts-métrages réalisés par des Gazaouis sous les bombes, montrent un autre point de vue. Vous l’avez vu ?

Je n’ai pas vu le film de Rashid Masharawi, mais j’espère qu’il existera 50 millions de films faits par des Palestiniens, par des Gazaouis, qui raconteront ce qui s’est passé dans toutes les formes qu’ils choisiront. Moi, je suis Israélien, et je ne peux que faire des films de l’autre côté.

J’ai toujours rêvé d’un film qui n’existe pas, le film d’un Fritz Lang qui serait retourné en Allemagne en 1941 et qui aurait tourné à Berlin, à Munich, chez les faiseurs du mal. Si Lang avait filmé une famille à Munich à l’époque, cela aurait d’emblée généré une ambiguïté.

Filmer un couple à Tel Aviv au milieu de la guerre à Gaza est aussi un acte ambigu. La question que les gens doivent se poser, c’est de savoir si des films pareils doivent exister ou non. Mais s’ils existent, l’ambiguïté ontologique existera. Dès le moment où tu mets ta caméra à Tel Aviv et que tu commences à filmer quelque chose, le cinéma subvertit d’une certaine manière les propos trop clairs, et je pense que c’est pour le mieux. C’est pour cela qu’il a été inventé. Je ne parle pas de relativisme moral, mais d’une épaisseur que le cinéma peut amener.

« Oui » a été financé à 10 % par le Fonds du cinéma israélien (Israel Film Fund). Que représente ce fonds ?

En Israël, il y a deux fonds dédiés au cinéma : le Fonds du cinéma israélien et la fondation Rabinovitch. La fondation Rabinovitch a financé mes trois premiers longs métrages, mais s’est ensuite beaucoup rapprochée du régime. Ils ont fini par poser dans leurs contrats toutes sortes d’obligations politiques : que les films ne mettent pas en doute l’existence d’Israël, qu’ils ne méprisent pas l’hymne… Ils n’auraient jamais financé Oui.

L’autre fonds est un fonds indépendant dirigé par l’ancienne directrice du festival du Jérusalem, Noa Regev, une femme courageuse, qui ne travaille pas pour le gouvernement et qui a décidé, avec trois autres personnes, que notre film devait être réalisé. En cela, le Fonds du cinéma israélien était beaucoup plus courageux que Canal +, par exemple. Ces gens, et surtout cette femme, ont pris un très grand risque en finançant le film, et peut-être qu’ils paieront pour cela.

Quel regard portez-vous sur les dernières manifestations en Israël ?

Il faut le dire clairement : le mouvement anti-guerre en Israël n’existe pas, c’est une légende. Il y a un grand débat au sein de la société israélienne par rapport à la question des otages, qui a évidemment sa place, il y a des pour et contre Netanyahou, mais il n’y a pas de mouvement anti-guerre.

La vie en Israël se déroule normalement, les étudiants font leur service de réserve puis retournent à l’université pour étudier la philosophie de la morale alors que le pays commet un génocide. Au-delà même de ce que le pays est en train de commettre, cette absence d’opposition, le fait qu’il n’y ait pas de grève d’étudiants, que les hôpitaux continuent de fonctionner alors qu’à Gaza il n’y a même plus d’hôpitaux, c’est ça la plus grande souillure sur la société israélienne.

En Israël, il existe un principe très profond selon lequel le sang des Israéliens vaut mille fois plus que celui des autres. L’état des choses est tel, et c’est affreux. Paradoxalement, Israël, pour des Juifs, reste une démocratie. De ce point de vue, il vaut mieux vivre à Tel Aviv qu’à Téhéran. Mais il y a une conséquence à cela : le génocide à Gaza n’est pas le génocide de Netanyahou, c’est notre génocide à tous.

Cette maladie morale dont vous parlez, pensez-vous que l’on puisse en guérir ?

J’ai longtemps misé sur la pression internationale, parce que le mal est trop profond pour être guéri de l’intérieur. Alors, lorsque je vois une réunion de chefs d’État européens incapables d’infliger la moindre sanction sur Israël, je me demande : quelqu’un comme Macron n’a-t-il pas peur d’être jugé par l’histoire comme un collaborateur du génocide à Gaza ? Ne comprend-il pas que la responsabilité est sur ses épaules ?

Je n’aime pas sentir le surplomb moral du reste du monde vis-à-vis des Israéliens. En fait, je ne crois pas que les Israéliens sont fondamentalement mauvais. Aujourd’hui, ils sont en train de commettre le pire, mais hier, c’étaient les Français qui faisaient le pire en Algérie. Et la France est désormais complice de ce qui est en train de se passer à Gaza.

Pour ce qui est du cinéma, toute la Nouvelle Vague a été créée pendant la guerre d’Algérie, mais est-ce que cela veut dire que Truffaut, lorsqu’il a fait Les 400 Coups, était un narcissique qui ignorait les atrocités commises par ses compatriotes ? En tant qu’Israélien, je ne supporte pas l’idée de devoir surmonter un test de moralité affligé de la part des spectateurs français, par exemple, pour leur prouver que je suis OK. Je ne sens pas de dette morale envers les Français. Je ne leur dois rien, sauf faire un bon film.

Oui de Nadav Lapid, France, Allemagne, Israël, Chypre, 2 h 30.

Avant-première le 14 septembre à 18 heures à l’espace Jack Ralite de la Fête de l’Humanité

« Je me lève avec Yoko, je m’endors avec Yoko. » À 91 ans, Roger Leloup continue de vivre au quotidien avec sa « fille de papier », qu’il a créée il y a cinquante-six ans. Auparavant, le dessinateur louait son crayonné au père de la BD européenne pour illustrer d’objets techniques les Tintin ou les décors architecturaux des albums Alix de Jacques Martin. Lorsque l’assistant demande en 1969 à Hergé de lui « redonner sa liberté » pour créer ses propres histoires, Georges Remi (de son vrai nom) lui assure qu’il ne lui a « jamais prise ». Mais il ne peut s’empêcher d’ajouter : « Faites attention, une femme dans la BD, ça n’a jamais marché. » Les 31 albums de Yoko Tsuno, électronicienne le démentent chaque jour.

Paru tout d’abord dans le journal Spirou, le personnage de Yoko détonne. Sur les 50 pages du magazine, la place est largement occupée par des héros masculins (Lucky Luke, Boule et Bill, Gaston Lagaffe…), excepté Natacha l’hôtesse de l’air hypersexualisée. Yoko, elle, ne minaude pas, ne porte jamais de décolleté plongeant ni de talons hauts, mais plutôt des combinaisons fermées jusqu’au cou. Elle manie les puces électroniques puis l’informatique avec brio et sait reconnaître un accélérateur de particules quand elle tombe dessus par hasard.

L’électronicienne tire à l’arc, maîtrise les arts martiaux et sait répliquer de manière cinglante à une remarque sexiste. Ces traits de caractère ont séduit toute une génération de gamines nées dans les années 1970-1980, que l’héroïne sino-japonaise a beaucoup marquées. Dès la parution de la première histoire, dans laquelle Yoko partage la vedette avec deux acolytes masculins, son personnage est plébiscité par les lecteurs. « Ça a tout bousculé », s’en amuse aujourd’hui Roger Leloup.

Loin des clichés genrés, une héroïne célibataire et scientifique, non sexualisée

« Ma première histoire avait un ton comique, un peu caricatural. Un courrier m’a fait changer de style, et j’ai stabilisé mon dessin vers le 7^e album. Je n’ai jamais eu une approche sexuelle de Yoko. C’était comme une amie avec qui j’aurais aimé discuter, que je respectais. Et d’ailleurs on me parle souvent d’elle comme si elle existait ! »

Élevée par sa mère et ses tantes, alors que son père est prisonnier de guerre, Roger Leloup a voulu créer une sœur, une complice. Yoko partage ses passions de geek : l’auteur possède plusieurs titres de champions de modélisme, son héroïne pilote des avions, des fusées, une machine à remonter le temps. Inconsciemment, le scénariste s’attaque à l’un des plus gros clichés de l’éducation, dont les biais genrés empêchent de nombreuses filles de rêver à des carrières scientifiques. Aujourd’hui encore, elles ne représentent que 28 % des étudiants en sciences fondamentales et leurs applications.

Yoko Tsuno manie le laser, étudie le sang synthétique, recrée des typhons artificiellement. L’aventurière parcourt la planète et l’espace, sans esprit colonialiste de conquête, plus courageuse que ses deux confrères et copains, prudents ou pleutres. Elle mène la danse, décide, impose : un modèle féministe qui n’a pas d’équivalent à l’époque dans la bande dessinée franco-belge. Sans pour autant s’attribuer des caractéristiques virilistes.

Une autre représentation de la figure héroïque

« Elle maîtrise l’autodéfense, l’aïkido, qui est un art qui utilise la force de l’adversaire », insiste son créateur. Jamais dominante, empathique, toujours prête à accueillir l’ex-ennemi dans son camp, cette protagoniste propose une autre représentation de la figure héroïque. Elle ne regarde pas les victimes de haut, lie des liens quasi familiaux avec des aliens et des androïdes, sans hiérarchie de valeur. L’auteur développera d’ailleurs plus amplement son caractère et ses origines dans un roman l’Écume de l’aube (Casterman, 1991).

Jamais cantonnée à un rôle strictement féminin, Yoko deviendra mère d’adoption fortuitement, au bout du seizième album, sans pour autant se retrouver derrière les fourneaux ou entamer une romance mièvre. Rien n’altère sa passion pour les périples audacieux. Les injonctions classiques à la sexualité sont ici ignorées.

« Lui dire au revoir, mais pourquoi ? » s’étonne Roger Leloup quand on le lui demande alors qu’il travaille à un trente-deuxième opus édité fidèlement chez Dupuis. « Elle marche bien ! Ce n’est pas une question d’argent, mais elle m’a apporté un nom dans la BD. J’ai travaillé quinze ans chez Hergé, qui a fait Tintin. Moi c’est Yoko. Tant que le lecteur la réclame… Dans le prochain album, je détricote l’histoire de l’intelligence artificielle… » Tant que celle-ci ne s’empare pas de notre super-héroïne…