La date du 27 janvier choisie pour la commémoration internationale du génocide des populations juives d’Europe n’est pas celle retenue de longue date pour évoquer la déportation en France, le dernier dimanche d’avril. Elles sont pourtant liées et ne méritent pas d’être mises en concurrence. Même si ces choix ont chacun une histoire sur laquelle il ne s’agit pas ici de revenir, rappelons que la première correspond à l’arrivée des troupes soviétiques devant le camp d’Auschwitz évacué précipitamment par les SS, qui ont entraîné des dizaines de milliers de déportés juifs dans des marches de la mort vers d’autres camps et n’ont laissé derrière eux que quelques milliers de malades qu’ils n’ont pas eu le temps d’éliminer. La deuxième date en avril correspond à l’effondrement général du système concentrationnaire nazi et à l’ouverture des camps par les différentes armées alliées, qui découvrent l’ampleur de l’hécatombe et l’état physique déplorable des survivants.

Deux objectifs : une déportation de répression et une déportation de persécution

En France, il est d’autant plus important d’envisager dans leur globalité la persécution et le génocide avec la répression et la déportation qu’ils ont bien souvent eu partie liée à travers l’action résistante d’un côté et la mise en place du système répressif associant l’Allemagne et l’État français de l’autre. Les travaux historiques qui ont permis aujourd’hui d’avancer dans la connaissance de la déportation depuis la France mettent en évidence l’importance de la déportation de répression  – environ 90 000  – à côté de la déportation de persécution – environ 80 000 avec seulement 3 % de survivants.

La politique génocidaire menée par le régime nazi avec ses idéologues, ses tortionnaires mais aussi ses élites intellectuelles et économiques à l’égard des populations juives et tziganes a procédé d’une entreprise délibérée d’extermination associée à des projets de colonisation, mais aussi d’asservissement de populations entières (par exemple, le sort réservé aux prisonniers de guerre slaves, soviétiques notamment dont 60 %, soit 2 millions, meurent dans les camps). La discrimination antisémite est indissociable chez les nazis de l’idéologie raciste qui légitime l’inégalité au sein même de l’humanité. Le projet nazi, avec les moyens de l’économie la plus moderne d’Europe, s’est développé en exacerbant le racisme et l’antisémitisme existant dans les pays occupés et en suscitant des collaborations qui ont dramatiquement concouru à la politique génocidaire. Songeons à la rafle du Vél’d’Hiv en France ou aux massacres par balles perpétrés dans les territoires de l’URSS, dans les pays Baltes ou en Ukraine, avec l’aide des populations locales, et qui se sont soldés par plus d’un million de morts.

La brutalisation de l’armée allemande ne s’est pas exercée de la même manière selon les pays

Le génocide a partie liée avec le système concentrationnaire de répression et de déportation conçu d’abord en Allemagne puis étendu à l’ensemble des pays contrôlés ou alliés du Reich allemand. L’ingénierie scientifique et technique mise en œuvre par les grands offices du Reich placés sous l’autorité de Himmler avec le concours de l’armée allemande et de tout l’appareil d’État confère une efficacité redoutable à la répression des populations civiles récalcitrantes à l’ordre nouveau. La brutalisation opérée par l’armée allemande et tous ses supplétifs ne s’est pas exercée de la même manière selon les pays en fonction des différents projets stratégiques du Reich, mais aussi de la Résistance des populations (1).

Ce n’est pas parce que l’entreprise génocidaire n’a pu être arrêtée avant que tout le système nazi soit écrasé qu’il faut ignorer les actes de résistance au sein même des lieux d’extermination, que ce soit l’insurrection victorieuse des détenus du camp de Sobibor en 1943, le soulèvement désespéré du Sonderkommando d’Auschwitz en octobre 1944 ou la lutte armée héroïque des jeunes du ghetto de Varsovie.

La connaissance de ce qui s’est passé est une préoccupation non seulement des survivants, comme en témoignent les serments prêtés envers les morts au moment de l’ouverture des camps comme à Buchenwald ou à Mauthausen, mais de ceux qui savaient leur mort proche comme Gradowski, de Grodno, qui, appartenant au Sonderkommando d’Auschwitz, enterre son témoignage exhumé quarante ans plus tard : « Cher découvreur de ce récit ! J’ai une prière à te faire, c’est en vérité mon essentielle raison d’écrire, que ma vie condamnée à mort trouve au moins un sens. Que mes jours infernaux, que mon lendemain sans issue atteignent leur but dans l’avenir. »

Aujourd’hui le témoignage – alors que les derniers survivants disparaissent – emprunte nécessairement des voies nouvelles, mais cela ne saurait faire oublier la diversité de la déportation et l’histoire de l’occupation nazie, comme celle de ses collaborateurs dans les pays occupés.

La Fondation pour la mémoire de la déportation, créée en 1990 à l’initiative de déportés regroupés en fédération, a la mission de défendre, pérenniser et transmettre la mémoire des déportations en s’appuyant sur l’activité des Amis de la fondation dans plus de 70 départements. Elle met au premier plan le travail de recherche et d’historiographie en lien avec les universités, avec les archives publiques, mais aussi les institutions représentatives de la République. C’est dans ce cadre qu’a été noué avec le Conseil économique, social et environnemental (Cese) un partenariat autour de la thématique « Mémoire et vigilance ». C’est dans ce contexte qu’est préparée une exposition sur le retour des déportés qui se tiendra à la fin du mois d’avril. En somme, la mémoire de la déportation, dans sa globalité et sa diversité, reste, en France notamment, d’une grande actualité.

Des survivants de l’Holocauste et une soixantaine de chefs d’État et de gouvernement seront ce lundi à Auschwitz pour célébrer le 75e anniversaire de la libération du camp de concentration et d’extermination nazi. À la veille de ces célébrations, le président polonais s’est fendu d’une pleine page dans le Figaro du 23 janvier au nom d’« une mémoire qui ne doit pas mourir ». Il ose affirmer qu’il est « défendu de dénaturer » et « d’instrumentaliser » la mémoire de la Shoah pour quelque motif que ce soit. Des déclarations surprenantes de la part d’Andrzej Duda, candidat à un second mandat pour le parti Droit et Justice (PiS, extrême droite), et fervent défenseur d’une loi négationniste adoptée en 2018. Ce texte condamne l’usage du terme « camps de la mort polonais » et tout propos accusant « publiquement et contrairement aux faits, la nation ou l’État polonais de responsabilité ou de complicité dans les crimes nazis commis par le IIIe Reich, ou de tout autre crime de guerre, crime contre l’humanité ou crime contre la paix ».

Cette loi mémorielle prévoit des poursuites civiles qui visent aujourd’hui principalement des enseignants, chercheurs ou journalistes qui porteraient atteinte à la réputation de leur pays.

La Pologne a le plus grand nombre de justes parmi les nations

Pourquoi ce révisionnisme ? Depuis les victoires du PiS en 2005 et 2015, la droite et l’extrême droite insistent sur le roman national polonais, qui met essentiellement en avant le rôle de son mouvement de résistance et les souffrances immenses vécues par la population entre 1939 et 1945. Une réalité avec 6 millions de citoyens tués lors de la Seconde Guerre mondiale, dont 3 millions étaient juifs. La Pologne a également le plus grand nombre de justes parmi les nations : 6 863 Polonais, selon Yad Vashem, qui ont pu sauver 1 % des juifs polonais (30 000).

Mais ce récit est largement contesté par les travaux de nombreux historiens, notamment polonais, dans le sillage de Jan Tomasz Gross (les Voisins, la Peur, la Moisson) qui a travaillé sur l’assassinat des habitants juifs de la bourgade de Jedwabne, en juillet 1941, par leurs voisins polonais. Ces chercheurs ont démontré que les crimes allemands se sont déroulés dans la relative indifférence d’une partie des Polonais, gangrenés par un antisémitisme virulent, et grâce à des formes de participation, directe ou indirecte, des Polonais non juifs. 200 000 à 300 000 juifs ont été tués, non par la Wehrmacht et les Einsatzgruppen, mais par des collaborateurs, avancent-ils.

Cette historiographie suscite l’ire de la droite polonaise qui va jusqu’à menacer directement ces chercheurs. « Leurs visages apparaissent en une des hebdomadaires les plus radicaux comme des visages de criminels ; on réclame du gouvernement qu’il revoie la politique de financement de leurs instituts de recherche », explique Judith Lyon-Caen en avril 2019 dans « la Vie des idées ».

Il faut beaucoup de talent et une grande confiance en la fiction pour commencer un roman par sa fin et la mort de son personnage principal. Portrait d’une femme libre dans une société patriarcale et autoritaire, 10 minutes et 38 secondes dans ce monde étrange retrace la vie de Tequila Leila, une prostituée assassinée en 1990. Au plus près des sensations, Elif Shafak rend hommage à Istanbul à travers une galerie de personnages à la marge, unis par l’amitié et la solidarité.

Le roman est construit autour des 10 minutes et 38 secondes qui suivent la mort de Tequila Leila. Comment avez-vous eu cette idée ?

Elif Shafak J’ai lu avec intérêt des études scientifiques et médicales qui montrent une activité persistante du cerveau humain, dix minutes après que le cœur a cessé de battre. C’est très intrigant pour une romancière. Que se passe-t-il dans le cerveau ? Les morts se souviennent-ils ? Cela m’a donné la structure du livre. On sait dès le début que le personnage principal est mort. Son corps a été jeté dans une décharge, mais son cerveau fonctionne toujours et se souvient. Son histoire est reconstituée minute par minute.

Le livre s’appuie sur l’histoire vraie d’une vague de meurtres de prostituées à Istanbul en 1990…

Elif Shafak 1990 a été un tournant. À l’époque, il existait une loi qui réduisait la peine des violeurs s’ils arrivaient à prouver que leurs victimes étaient des prostituées. Dans la tête des législateurs, une prostituée ne pouvait pas être affectée par un viol, ni physiquement ni psychologiquement. Une forte mobilisation des femmes s’est élevée contre cette loi. Je crois que ça a été l’une des dernières victoires du mouvement des femmes en Turquie. Je voulais terminer là-dessus, car, depuis, les droits des femmes n’ont cessé de régresser à cause de l’accroissement du populisme, de l’autoritarisme, du nationalisme, de l’islamisme. Le sexisme, l’homophobie et le patriarcat n’ont fait qu’empirer. Les cas de violences faites aux femmes et le nombre de petites filles mariées de force ont augmenté. Il est urgent de changer les lois en Turquie.

Vos personnages sont des marginaux (prostituée, transgenre, immigré, révolutionnaire…), qui forment une famille de cœur. En avez-vous rencontré certains ?

Elif Shafak Ils sont inspirés par certaines personnes que j’ai rencontrées à Istanbul, où je me suis installée quand j’avais une vingtaine d’années. À la fin des années 1990, j’habitais rue Kazanci, près de la place Taksim. Historiquement, c’était un endroit peuplé par des minorités : des familles juives, des Arméniens, des Grecs, des chrétiens, mais beaucoup ont dû partir. Dans les années 1970, les minorités sexuelles s’y sont installées, puis en ont été chassées. Dans les années 1990, des artistes, des féministes y sont venus. J’avais pour voisins une vieille personne transgenre, un juif, un Grec, des gens issus de tous ces groupes qui avaient dû partir. Quand on vit dans une telle rue, on a le sentiment de tous être dans le même bateau. À Istanbul, rien n’est solide, tout est liquide. J’étais là-bas la nuit du tremblement de terre et je n’oublierai jamais cet épicier ultraconservateur qui ne parlait jamais aux gays, aux travestis. Quand nous sommes tous sortis dans la rue, ses mains tremblaient : il a ouvert un paquet de cigarettes et en a offert une à ma voisine transgenre, qui pleurait. Ils ont fumé l’un à côté de l’autre. Le lendemain, il a de nouveau refusé de lui parler, mais pendant quelques heures, il a mis de côté ses préjugés. Istanbul regorge d’histoires comme celle-là.

Vous abordez la question arménienne à travers la figure du grand-père de votre héroïne qui a collaboré avec le gouvernement contre les Arméniens…

Elif Shafak Beaucoup d’histoires que je raconte sont vraies. C’est toujours très difficile de parler du passé en Turquie, mais nous devons le faire. Quand j’ai écrit la Bâtarde d’Istanbul, en 2006, on m’a fait un procès. Ce roman, qui met en scène une famille turque et une famille arméno-américaine, parle de la mémoire, de l’amnésie et du génocide arménien. Quand il est sorti, des groupes nationalistes sont descendus dans la rue en crachant sur ma photo, en brûlant des drapeaux européens. Le procès s’est poursuivi pendant un an, j’étais enceinte à ce moment-là. C’était surréaliste car, pour la première fois, une œuvre de fiction était poursuivie en justice au motif qu’elle portait atteinte à l’identité turque. Mon avocat turc a dû défendre mon personnage de fiction arménien devant le tribunal. Au bout d’un an, mon personnage et moi avons été acquittés. J’aimerais vous dire que la situation s’est améliorée depuis, mais c’est loin d’être le cas. Cette année, mon travail a fait l’objet d’une enquête, menée par des procureurs, cette fois pour un soi-disant crime d’obscénité, parce que j’avais écrit sur des violences sexuelles, des discriminations de genre, des enfants maltraités. Ils ne veulent pas que les romanciers écrivent sur ces sujets.

Est-ce pour ces raisons que vous êtes partie vivre en Angleterre ?

Elif Shafak Je suis partie au Royaume-Uni il y a onze ans. Bien sûr, je suis très attachée à la Turquie, mais c’est devenu très compliqué pour les écrivains, les journalistes, les universitaires. Il est difficile d’écrire non seulement sur les tabous politiques, mais aussi sur la sexualité, sur les questions de genre. Dans un pays où la démocratie n’existe pas, l’espace de l’art et de la littérature se rétrécit.

Quand et comment avez-vous commencé à écrire ?

Elif Shafak J’ai commencé vers 8 ans. Je ne pensais pas devenir écrivain, mais je trouvais la vie très ennuyeuse. Je suis née à Strasbourg, et la première maison où j’ai vécu était pleine d’immigrés, d’étudiants de gauche qui fumaient des Gauloises, qui parlaient d’Althusser, de Sartre (plus que de Simone de Beauvoir), de la révolution… C’était un environnement très à gauche. Et puis, mes parents se sont séparés, mon père est resté en France et ma mère m’a emmenée en Turquie. Nous sommes allés vivre chez ma grand-mère, à Ankara, dans un environnement très patriarcal et conservateur. Nous n’avons pas pu nous y adapter parce que ma mère était une jeune divorcée, une mère célibataire. Ma grand-mère m’a élevée jusqu’à mes 10 ans. Pendant ce temps, ma mère est revenue à l’université, elle a appris les langues, est devenue professeure, puis diplomate, et ensemble nous avons beaucoup voyagé. J’étais suffisamment turque pour comprendre la culture, mais j’étais aussi à l’extérieur, au bord de la société. Les livres sont devenus mes meilleurs amis et l’écriture était presque un besoin vital.

Pourquoi écrivez-vous aujourd’hui en anglais ?

Elif Shafak J’ai écrit mes premiers romans en turc, puis je suis passée à l’anglais, il y a quinze ans. L’anglais m’a donné un autre espace, une autre zone de créativité. Je n’étais pas bilingue et il y a toujours un fossé entre le cerveau et la langue. Mais il ne faut pas se laisser intimider. Chaque nouvelle langue nous donne une couche supplémentaire de liberté. Quand j’écrivais en turc, j’essayais toujours de repousser les frontières de la langue car elle a été « turquifiée » et a rétréci. Certains mots ont été enlevés parce qu’ils n’étaient pas assez turcs. Nous avons perdu beaucoup de mots de vocabulaire. Si je veux parler du chagrin, de la mélancolie, c’est plus simple pour moi de l’exprimer en turc, mais si je veux exprimer l’humour, l’ironie, la satire, l’anglais est plus adapté. Je ne crois pas que nous, les Turcs, soyons très doués pour l’ironie.

Le révisionnisme est-il en train de s’imposer en Europe de l’Est ? Des gouvernements de plus en plus nombreux réécrivent totalement l’histoire de la Seconde Guerre mondiale et de la participation de leur pays à l’extermination des juifs. C’est au tour de la Lituanie de rejoindre ce mouvement négationniste. Ce pays de 2,7 millions d’habitants, frontalier de la Pologne, a vu son gouvernement déposer la semaine passée un projet de loi qui a pour intitulé : « L’État lituanien, qui a été occupé de 1940 à 1990, n’a pas participé à la Shoah ». Le texte stipule que « ni la Lituanie ni ses dirigeants n’ont participé au génocide ».

Une démarche révisionniste inspirée de la Pologne

Cette initiative a profondément choqué les survivants de la Shoah et les historiens qui travaillent sur le sujet. Entre 1940 et 1945, les juifs de Lituanie ont été quasiment tous exterminés. « Plus de 95 % sur les 250 000 qui y vivaient », rappellent de nombreux centres de recherche sur la Shoah et mémoriaux. La Lituanie apparaît comme le cas le plus caricatural, avec la Pologne. « Bien évidemment, les forces nazies ont commis l’essentiel de ces crimes mais elles ont reçu le soutien de collaborationnistes. Une série de pogroms ont été perpétrés uniquement par les fascistes lituaniens avant l’arrivée d’Einsatzgruppen allemands. Cet antisémitisme s’appuyait à l’époque sur l’accusation que les juifs étaient le pilier du système soviétique, les complices du pacte germano-sovié tique », explique le journaliste et historien Dominique Vidal.

Comment un gouvernement intervient directement pour réécrire l’histoire ? La paternité de ce projet revient au député Arunas Gumuliauskas, qui préside pour le Parlement lituanien la commission de la mémoire des luttes pour la liberté et de l’État. Ce proche du premier ministre Saulius Skvernelis a annoncé, le mois dernier, que sa commission supervisait l’écriture du texte. Une démarche révisionniste qui s’inspire directement de la Pologne. Il y a deux ans, le pays dirigé par un gouvernement ultranationaliste et xénophobe (parti Droit et Justice) avait adopté une loi similaire, déjà combattue par l’ensemble des historiens, des partis progressistes et de nombreux intellectuels. Le Parlement a encore voté une nouvelle législation qui prévoit d’attaquer en justice « ceux qui imputent au peuple polonais une complicité dans les crimes de l’Holocauste ». Elle interdit désormais d’évoquer l’implication des Polonais dans les crimes nazis, le pays étant sous occupation, selon ses dirigeants. En 1945, 3 millions de juifs polonais – c’est-à-dire 90 % de la plus grande communauté juive au monde avant la guerre – ont été exterminés.

L’histoire sous la tutelle du pouvoir

En septembre, Arunas Gumuliauskas a donc organisé une rencontre avec des députés polonais sur la mémoire historique. Ce rendez-vous fut l’occasion pour lui d’exposer son projet. Le parlementaire, évoqua « un défi commun » pour les deux pays menacés, selon lui, par des forces prêtes à les renverser par « le prisme de la mémoire historique ». Il afficha clairement son soutien à la loi polonaise et affirma vouloir « promouvoir la coopération entre les historiens des deux pays, à la poursuite de buts communs ». Quelques semaines plus tard, dans un entretien dans la presse, Arunas Gumuliauskas précisait encore sa vision : « L’État lituanien n’a pas participé à l’Holocauste parce qu’il était occupé, tout comme la nation lituanienne n’a pas participé à l’Holocauste parce qu’elle était asservie. »

La rhétorique utilisée est exactement la même qu’en Pologne. Le gouvernement lituanien, dominé par des forces nationalistes et conservatrices, veut mettre l’Histoire sous la tutelle du pouvoir et blanchir le pays de ses crimes. « En Europe, l’amplitude de l’extermination des juifs en Pologne et en Lituanie ne se retrouve nulle part ailleurs. Les travaux du mémorial de la Shoah, Yad Vashem, démontrent de manière documentée une collaboration active. Elle n’est pas l’œuvre d’une majorité. En comparaison, la France, où l’État a collaboré et où vivaient 330 000 juifs, dont 75 000 d’entre eux ont été exterminés. La solidarité, le rôle de la Résistance, des justes, des communistes ont permis d’éviter le pire », rappelle Dominique Vidal. Le mémorial Yad Vashem (institut international pour la mémoire de la Shoah) décrit la Lituanie comme un cas à part, notant « l’enthousiasme » de son peuple pour la collaboration avec l’Allemagne. Lorsque cet enthousiasme « s’est apaisé… l’hostilité envers les juifs et la dénonciation ont persisté », indique le musée.

Une montée inquiétante du nationalisme

Le plus inquiétant dans ce type de loi reste l’impact éducatif. Des voix critiques s’élèvent contre cette réécriture, qui ne touchera pas forcément les historiens dont les travaux pourront être publiés ailleurs, mais bien l’enseignement de cette période dans les cursus scolaires. Il s’agit d’une tentative de blanchir les Lituaniens quant à leur participation dans le meurtre des juifs du pays par les nazis, condamne le Centre Simon Wiesenthal.

Ce négationnisme en Pologne et en Lituanie traduit une montée inquiétante du nationalisme en Europe de l’Est, où des forces obscurantistes tentent de faire passer la collaboration avec l’Allemagne nazie comme le moyen d’ « obtenir l’indépendance de l’Union soviétique ». L’occasion de faire passer des forces fascistes impliquées dans la Shoah pour des courants patriotiques mus par une volonté de « décommunisation ».