Nefas Mewcha, région Amhara (Éthiopie), envoyée spéciale.

Elle est prostrée dans la pénombre, sur un banc de bois vacillant, le corps enveloppé dans un gabi, une large et chaude étole de coton blanc. Elle porte sur les tempes et sur le front des tatouages et, aux oreilles, de discrets anneaux d’argent, les seuls biens qui lui restent, depuis que des hommes du Front de libération du peuple du Tigré (TPLF), la rébellion férocement combattue par le gouvernement d’Addis-Abeba, ont forcé la porte de sa maison, au milieu du mois d’août, pour y semer la désolation.

Le viol comme arme de guerre

« Ils nous ont tout pris, ils nous ont laissées nues, dans tous les sens du terme », souffle Agere, une femme d’une trentaine d’années, qui relève la tête pour livrer, la gorge nouée, l’atroce récit du viol qu’elle a enduré. « Ils sont arrivés le 12 août, nous entendions des tirs dans toutes les directions. Il y avait beaucoup de morts, que nous ne pouvions ni pleurer ni enterrer. Ils ont commencé à tout piller : l’hôpital, les commerces, puis les maisons une à une. Ce qu’ils ne pouvaient pas prendre, ils le démolissaient, raconte-t-elle.  Quand ils sont entrés chez moi, ils se sont emparés de mon téléphone, de ma croix, des vivres, de toutes mes économies. Puis ils ont mis mes deux enfants de 4 et 12 ans dehors, en menaçant de les tuer. J’ai été violée chez moi, sous la menace d’une arme. Ils étaient deux, très jeunes, des gamins. Si je n’avais pas eu si peur de leur arme, je leur aurais administré une correction. Ils m’ont dit : si tu cries, on te tue. »

Son fils aîné a pris la fuite, il a marché seul pendant deux jours à travers la montagne pour rejoindre des parents, chez lesquels il est arrivé les pieds en sang. Les hommes du TPLF ont occupé la zone du 12 au 21 août, neuf jours de terreur pour les habitants de Nefas Mewcha, une ville du district de Gayint, dans les hautes terres de la région Amhara, perchée sur une crête à plus de 3 000 mètres d’altitude, entre deux vertigineuses falaises.

« Ils nous disaient être venus détruire les ânes, c’est ainsi qu’ils nous désignent, nous, les Amharas. Ils nous attrapaient par la gorge, par les cheveux, nous giflaient, nous battaient, menaçaient d’en finir avec nos enfants. Ils disaient qu’il ne fallait pas laisser grandir ces serpents qui finiraient par se retourner contre eux. Ils n’ont pas tué d’enfants, mais nous étions terrorisés, terrés chez nous. Ils sont finalement partis en direction de Debre Tabor, en promettant de revenir nous massacrer si l’armée les contraignait à rebrousser chemin », poursuit Agere. Dans ce cauchemar, sa seule source de soulagement est d’avoir échappé à une grossesse. Son mari, qui se trouvait alors à Bahir Dar, la capitale régionale, ignore tout de son supplice : le poids de l’opprobre social jeté sur les femmes ayant subi des violences sexuelles les réduit au silence ; le viol, comme arme de guerre, s’avance comme une atteinte à toute la communauté, pour la salir tout entière et la disloquer.

Des victimes cloîtrées dans leur traumatisme

À Nefas Mewcha, 73 femmes ont déclaré avoir subi des violences sexuelles. Le docteur Biniam croit ce chiffre sous-estimé. Ce médecin de 35 ans, affecté à Debre Tabor, a été réquisitionné pour venir prêter main-forte à l’hôpital local, lorsque le front mouvant de la guerre civile meurtrière qui déchire depuis un an l’Éthiopie s’est rapproché de Nefas Mewcha. Avec ses équipes, il a réussi à faire évacuer les patients en catastrophe, avant l’arrivée du TPLF. Il a vu défiler des milliers de blessés. Lorsque la position a été reprise par l’armée fédérale, il a retrouvé les lieux dévastés, matériel détruit, lits renversés, médicaments éparpillés. « J’étais effondré en retrouvant l’hôpital dans cet état, murmure-t-il . Nous soignons tout le monde, tous les belligérants, je ne fais pas de différences. S’ils avaient pris les médicaments, le matériel pour sauver des vies ailleurs, d’accord, mais tout détruire ! Tous les villages des environs dépendent de cet hôpital, de sa maternité, de ses services de pédiatrie. Ici, le paludisme, la tuberculose, le VIH font des ravages. Pour beaucoup de gens de ce district encl avé, c’est un service absolument vital. »

Les femmes victimes de viol, dans ce chaos, ont tardé à se manifester. Beaucoup, cloîtrées dans leur traumatisme, ne sont jamais venues se faire soigner. Certaines l’ont sollicité pour une IVG en découvrant qu’elles étaient tombées enceintes. D’autres craignaient d’avoir contracté le VIH. Toutes souffraient de déchirures vaginales, parfois graves, entraînant des complications. D’ecchymoses et de plaies multiples, aussi, laissées par leurs agresseurs. « Les séquelles psychologiques sont lourdes. Une victime s’est récemment suicidée. Il y a eu des cas de viols collectifs, et des femmes violées sous les yeux de leurs enfants. Dans cette communauté de chrétiens orthodoxes très croyants, le viol est vu comme un déshonneur ; il y a cette idée de pureté brisée faisant peser la honte sur les victimes, qui n’ont nulle part où aller », expose le docteur Biniam.

« Il était très jeune, il aurait pu être mon fils »

Les femmes de Nefas Mewcha, pourtant, veulent raconter leur calvaire. Une quarantaine d’entre elles affluent dans la salle commune ouverte pour nous par une responsable de la municipalité, qui les invite à livrer leur témoignage « sans un mot de trop ni de moins, sans esprit de vengeance ». Des adolescentes à l’air égaré aux femmes d’âge mûr, traits graves, les yeux noyés de détresse, elles se confient une à une. Abaye Tsegaye doit avoir une cinquantaine d’années. À l’arrivée du TPLF, elle a rejoint la forêt avec des voisins. Les trois hommes du groupe ont été abattus, avant que les assaillants ne se retournent contre les sept femmes en fuite. « Ils étaient deux, l’un m’a attrapée par la gorge, l’autre m’a écarté les jambes de force en me reprochant de soutenir le gouvernement, alors que je ne me suis jamais occupée de politique, relate-t-elle. Ils m’ont pris tout ce que j’avais sur moi. J’ai erré nue dans la forêt pendant cinq jours. » Elle se lève, soulève un pan de sa robe pour montrer la longue cicatrice qui lui balafre l’aine.

Mnalou Goshou, une femme du même âge, était à ses côtés, à la recherche désespérée d’une échappatoire. Elle aussi dévoile les stigmates d’une blessure : elle a été violée sous la menace d’un couteau qui lui a tailladé le ventre et la jambe gauche. « Il m’a dit : “Ma mère a été attaquée par l’armée érythréenne (alliée du gouvernement d’Addis-Abeba dans l’offensive contre le TPLF – NDLR), alors je te fais la même chose.” Il était très jeune. Il aurait pu être mon fils », se remémore-t-elle, la voix tremblante. Elle s’effondre en sanglots.

« Il m’a dit que j’étais un serpent, que je méritais de mourir »

Alem Tsehaye a moins de 30 ans, elle était enceinte au moment du viol. « J’avais chez moi un drapeau du Parti de la prospérité (le parti du premier ministre Abiy Ahmed – NDLR). Il m’a dit : même si tu es enceinte, je dois te violer car tu es l’âne d’Abiy. Il m’a violée sous le regard d’un autre », chuchote-t-elle. Helmé a dix ans de plus, un foulard noué autour de la tête, le visage déjà creusé de rides. « Un homme m’a saisie chez moi, m’a mis sa main sur les yeux. Il me demandait des informations sur les responsables de la ville. J’ai répondu que je ne les connaissais pas. Il m’a dit que j’étais un serpent, que je méritais de mourir. Il m’a dit : “Tous vos hommes vous ont abandonnées, ils sont partis, qui te sauvera ?” Puis il m’a violée. Quand il a fini, celui qui faisait la sentinelle dehors a pris son tour, balbutie-t-elle.  On ne pouvait rien faire face à ces hommes armés. Nous avons des traditions de solidarité mais ils ne nous ont rien laissé, nous ne pouvons même plus nous entraider matériellement, juste se soutenir moralement. Nos corps sont blessés, mais nos consciences aussi sont touchées. »

Son récit est brutalement interrompu par le surgissement d’un fano, membre de la milice Amhara, qui nous conteste le droit de recueillir ces témoignages. Il exige des autorisations officielles, dit vouloir « protéger ces femmes ». Dehors, ses compagnons paradent partout, kalachnikov en bandoulière, avec les hommes des forces spéciales amharas, l’armée régionale. Dans le vacarme des tirs de ces miliciens, au crépuscule, les troupes fédérales, elles, remontent de Gashena, carrefour stratégique très disputé, à 70 kilomètres de là, qui a changé plusieurs fois de mains, tout juste repris au TPLF, au terme de sanglants combats. En treillis, capuche remontée sur ses cheveux nattés, fusil-mitrailleur en main, Jerry, à 25 ans, a le grade de lieutenant de l’armée fédérale. Interrogée sur les allégations de crimes de guerre et sur les atrocités commises par son propre camp contre des populations civiles du Tigré, elle veut croire que « la discipline » des siens est une digue contre les violences sexuelles. « Si je vois des soldats prêts à violer une femme tigréenne, moi aussi j’ai du feu. Je n’hésiterais pas à faire usage de mon arme », tranche-t-elle.

Dans l’hôpital de Nefas Mewcha où affluent sans trêve les ambulances, les lits des blessés et des malades sont alignés dans les couloirs ; les médecins recousent les plaies dans le patio. Chaque jour, trois ou quatre patients finissent par succomber.

Une chambre est tenue close ; pour l’ouvrir, le personnel soignant doit demander les clés à un colonel en tenue de sport bleue, tête couverte d’un bonnet noir. À l’intérieur, dans une pièce de 9 mètres carrés, six jeunes combattants tigréens blessés, faits prisonniers, gisent sur des matelas posés à même le sol, au milieu d’une saleté abjecte. Dans un recoin, des bouteilles de plastique remplies d’urine s’amoncellent. Ils ont été enregistrés auprès du Comité international de la Croix-Rouge, nous assure-t-on. Nous demandons à les interroger seuls : fin de non-recevoir. « Si nous sommes là, c’est que chaque maison devait donner un homme à la guerre », nous glisse, les yeux suppliants, l’un d’entre eux, pelotonné dans une couverture souillée. Le plus vieux dit avoir 21 ans, le plus jeune, 18 ans. Des vies à peine écloses, qui ont déjà tutoyé l’horreur et frôlé la mort. Brisées par la guerre.

À 35 ans, Gabriel Boric marque déjà l’histoire. Avec ses fines lunettes, sa barbe épaisse et sa peau tatouée, le candidat de la coalition de gauche Apruebo Dignidad (« J’approuve la dignité ») a immédiatement promis être « le président de tous les Chiliens et les Chiliennes », devant des dizaines de milliers de personnes venues célébrer sa victoire dans le centre de Santiago. Face à l’immense foule, où flottaient des drapeaux chiliens, indigènes et arc-en-ciel (de la communauté LGBTQI +), Gabriel Boric y a tenu un discours rappelant les points forts de son programme : plus de droits sociaux, la suppression des retraites par capitalisation et des fonds de pension, la mise en place d’un système de santé universel, la défense du droit des femmes, la protection de l’environnement.

L'incarnation d'une nouvelle génération

Son élection confirme une volonté populaire de rompre avec l’héritage de la dictature d’Augusto Pinochet de 1974 à 1990. Ses premiers combats politiques remontent à dix ans en arrière, lorsqu’il étudiait le droit sur les bancs de l’université à Santiago. Gabriel Boric participe pleinement au mouvement de lutte étudiante de 2011. Cette mobilisation a réuni l’ensemble des étudiants et élèves de tous les établissements publics et privés du Chili pour réclamer une réforme du système d’éducation avec une véritable participation de l’État pour mettre un terme aux inégalités. L’éducation n’étant pas un privilège mais un droit, répétera-t-il durant sa campagne. Trois ans plus tard, Gabriel Boric obtient le siège de député de la région de Magallanes. En 2017, il participe à la création de la coalition Frente Amplio (Front large).

Originaire de Punta Arenas, dans l’extrême sud du Chili en Patagonie, qui est l’une des villes les plus australes du monde sur les rives des eaux glacées du détroit de Magellan, il incarne une nouvelle génération. Celle-ci a surmonté la peur de la répression et réinvesti l’espace public de manière radicale : la remise en cause du modèle économique ultralibéral légué par Augusto Pinochet. «  Si le Chili a été le berceau du néolibéralisme, il sera aussi son tombeau », affirmait le nouveau président en juillet, au soir de sa désignation à la tête de la coalition, Apruebo Dignidad, devant le communiste Daniel Jadue.

Poursuivre le « processus constituant »

À l’issue du scrutin présidentiel, Gabriel Boric s’installera donc, le 11 mars, au palais de la Moneda, à l’âge minimal requis pour occuper le poste de chef de l’État. Tout semble aller très vite pour l’aîné de la fratrie composée de trois frères, qui ont grandi aux portes de l’Antarctique dans une famille votant pour les partis socialiste et démocrate-chrétien. À l’AFP, il promet d’instaurer au Chili « quelque chose qui, en Europe, paraît assez évident : garantir un État providence afin que chacun ait les mêmes droits, quel que soit l’argent qu’il a dans son portefeuille ».

Gabriel Boric a également rappelé, durant toute sa campagne, qu’il poursuivra le « processus constituant », principal acquis du mouvement social contre les inégalités de 2019. Une assemblée a été élue en mai dernier et travaille sur l’écriture d’une nouvelle loi fondamentale, afin de remplacer celle héritée de la dictature d’Augusto Pinochet. Le nouveau président a fait campagne pour le oui à une nouvelle Constitution lors du référendum de 2020, largement soutenu par plus de 80 % des électeurs. Face à cette rapide ascension, Gabriel Boric exhortait ses soutiens : « Si, dans le futur gouvernement, nous commettons des erreurs, mobilisez-vous, aidez-nous à redresser le cap. 

La « place de la Dignité » n’a jamais aussi bien porté son nom. La place d’Italie, ainsi renommée par le mouvement social historique de 2019, où les Chiliens se sont massés pour porter les exigences de réformes sociales, a vu, dimanche, affluer une foule autant animée par l’espoir que soulagée de voir José Antonio Kast, le sinistre héritier du dictateur chilien Augusto Pinochet, défait à l’issue du second tour de la présidentielle.

Un combat en forme de revanche

Le nouveau président de gauche, Gabriel Boric, en a fait son antienne : « Si le Chili est le berceau du néolibéralisme, il sera aussi son tombeau. » Un combat en forme de revanche pour les enfants de Salvador Allende qui avaient vu la libéralisation et les privatisations imposées par le sang. « Notre génération est entrée dans la vie publique en exigeant que nos droits soient reconnus comme tels et ne soient pas traités comme des biens de consommation », a martelé l’ancien leader étudiant et député du Frente Amplio (Front ample), allié au Parti communiste, lors d’une première adresse à la foule. Une référence à l’éducation, à la santé, aux retraites et à tous ces biens communs laissés aux appétits du secteur privé depuis la dictature. « Nous allons défendre un système public autonome, à but non lucratif, et sans fonds de pension privés », a-t-il poursuivi.

À 35 ans, Gabriel Boric devient ainsi le plus jeune président du Chili. « El pueblo unido jamás será vencido » (Le peuple uni ne sera jamais vaincu) : le slogan qui remontait, dimanche, de l’Alameda, l’artère principale qui mène au centre de la capitale, renvoie à l’histoire des luttes nationales. Comme un présage, ce 16 décembre, l’annonce de la mort, à 99 ans, de Lucía Hiriart de Pinochet, la veuve du Caudillo, a vu déferler des manifestations de joie spontanées sur cette même place de la Dignité, désormais cœur vibrant du Chili en construction. Symbole des oripeaux que trente ans de démocratie n’auront suffi à liquider, « la Vieille », telle qu’elle était surnommée, n’a jamais été convoquée devant les tribunaux malgré son rôle clé dans le régime militaire.

Le Chili s’est réveillé

L’euphorie qui a accompagné la victoire de Gabriel Boric (55,87 % des suffrages) contre José Antonio Kast (44,13 %), malgré la mobilisation de la bourgeoisie, est à la hauteur du cycle entamé par le pays il y a deux ans. « Chile despertó ! » (Le Chili s’est réveillé), assurait alors la jeunesse, ouvrant la voie, un an plus tard, à une Constituante majoritairement de gauche, approuvée par référendum et appelée à enterrer la Loi fondamentale léguée par Pinochet. Le désir de rupture est puissant et balaye aujourd’hui la dernière carte des milieux d’affaires en la personne de José Antonio Kast. Face à la déroute du président de droite sortant, Sebastian Pinera, pris dans le scandale des Pandora Papers, les classes dominantes – à la manière de leur alter ego brésilien Jair Bolsonaro – n’ont pas hésité à miser sur l’extrême droite pour préserver leurs privilèges qui menacent de vaciller avec la Constituante.

Dimanche soir, les drapeaux chiliens le disputaient aux bannières des peuples autochtones, des féministes ou de celles de la communauté LGBTQI +. Et c’est dans la langue autochtone du peuple mapuche que Gabriel Boric a salué ses partisans. Insupportable aux yeux des tenants de l’ordre ancien, incarné par José Antonio Kast. Jouant à fond la carte de la lutte contre le terrorisme dans le Sud, le narcotrafic et la délinquance, le zélote du pinochétisme a toutefois offert une image affable et aimable pour rallier largement. « Aujourd’hui, l’espoir l’a emporté sur les campagnes de peur », s’est félicité Gabriel Boric à l’issue d’une campagne particulièrement difficile et marquée par l’anticommunisme.

Jamais José Antonio Kast n’a évoqué ses positions anti-avortement dans un Chili où une majorité de la population y est désormais favorable. Lui s’accroche à la sainte Trinité – patriarcat, religion et austérité. Il entendait ainsi supprimer le ministère de la Femme, accorder les aides sociales aux seules mariées, et privatiser la Codelco, géant chilien du cuivre et dernière entreprise détenue à 100 % par l’État. Sa stratégie consistait à laisser le terrain du conflit social au candidat progressiste, à déguiser son néofascisme en promesse de paix. Digne représentant du Rechazo, c’est-à-dire des opposants à la Convention constitutionnelle, son élection menaçait pourtant de torpiller le processus en cours.

Le pari est gagné

L’enjeu de ce deuxième tour était donc celui de la mobilisation des abstentionnistes, des jeunes, des femmes et des classes moyenne et populaire. Pari gagné : 55,6 % des électeurs se sont déplacés dimanche, contre 47 % au premier tour. Dans un pays polarisé à l’extrême, le jeune dirigeant promet d’être « le président de tous les Chiliens ». Gabriel Boric, qui doit prendre ses fonctions le 11 mars, n’aura pas la tâche aisée. À l’issue des élections parlementaires de novembre, aucune majorité claire ne se dessine. Le nouveau président devra jouer serré pour avancer sur ses réformes, au moins dans un premier temps.

Car, si la nouvelle Constitution est adoptée à l’issue des travaux de l’Assemblée en juillet 2022, les institutions seront de fait caduques et de nouvelles élections devront être convoquées dans la foulée. Le temps pour la gauche de se mettre en ordre de bataille. La droite veille, et Gabriel Boric le sait. « Les temps qui viennent ne seront pas faciles », prédit-il. Et pas seulement parce que, à la veille du second tour, les images de policiers saluant, poing contre poing, les militants fascistes de José Antonio Kast, lors d’une manifestation, en disent long sur les forces qui composent le « camp de l’ordre ».

Ne pas relâcher les efforts

L’autre défi est financier. Avec un budget de l’État en baisse de 22,5 % par rapport à 2021, Gabriel Boric se veut rassurant, promet de rester dans les clous et d’être « fiscalement responsable ». « Une croissance économique fondée sur les inégalités sociales a des pieds d’argile, prévient-il cependant, en insistant sur ses engagements environnementaux. Seule la cohésion sociale peut nous diriger vers un développement soutenable et véritable. » Durant la campagne, le journal conservateur El Mercurio faisait ses choux gras de la prévision de la banque états-unienne Morgan Stanley d’une « récession technique » qui frapperait le Chili en 2022, du fait d’une « politique monétaire stricte et d’un environnement des affaires incertain avant le vote constitutionnel ». La menace est claire : la gauche ne disposera d’aucune marge de manœuvre financière.

Ainsi, Gabriel Boric a-t-il exhorté tous les secteurs mobilisés durant la dernière décennie à ne pas relâcher les efforts : « Je tiens à vous dire que votre engagement ne doit pas s’épuiser après l’élection. Il doit se renforcer durant notre gouvernement », a-t-il lancé à l’adresse de ses soutiens. Avant d’esquisser une ébauche de la participation qu’il entend faire vivre : « Mon engagement est de prendre soin de la démocratie au quotidien, une démocratie de fond, où les quartiers et les organisations sociales ont un rôle moteur, car sans le peuple, il n’y a pas de démocratie. » De la place de la Dignité au palais de la Moneda, une nouvelle page s’écrit.