Comment expliquer qu’en Guinée 97 % des femmes sont victimes d’excision ?

Hadja Idrissa Bah La population est à plus de 90 % musulmane et elle continue d’utiliser ce contexte pour justifier la pratique des mutilations génitales. Or, ce n’est en rien une obligation religieuse. Ceux qui la pratiquent pensent qu’il faut maintenir les coutumes africaines. De plus, l’excision est une forme de commerce.

Un commerce ?

Hadja Idrissa Bah Aujourd’hui, on organise des cérémonies au cours desquelles on donne de l’argent aux exciseuses pour qu’elles déclarent devant les médias qu’elles vont « lâcher le couteau ». Mais la somme ainsi gagnée est épuisée en trois jours et elles reprennent leur activité. Il faut donc privilégier des actions de longue durée, former ces femmes pour qu’elles aient des activités génératrices de revenu, comme cela s’est fait avec succès au Sénégal. La deuxième question à se poser est celle des parents. Ils vendent notre corps. Lorsqu’on ampute notre corps – et je veux prononcer ce mot-là –, lorsqu’on enlève une partie intime de nous, les parents s’attendent à ce que les marraines et parrains offrent des habits et cadeaux. Il faudrait sensibiliser, informer davantage les parents.

Quels sont les autres atteintes aux droits des femmes ?

Hadja Idrissa Bah 51 % des jeunes filles sont mariées avant l’âge de 18 ans. Des filles de 13, 12 ans sont données à un époux. Certaines grandes filles également, parce que, dans notre communauté, on pense qu’une fille non mariée ne peut participer à toutes les cérémonies. Elle n’est pas considérée comme une grande personne et est mise de côté. Les ONG et le gouvernement s’inquiètent également des viols sur des mineurs, contre des jeunes filles, parfois des bébés, par les parents, les proches, les voisins et des enseignants. Enfin, on observe une déscolarisation des jeunes filles. Lorsqu’elles se marient, elles sont obligées d’arrêter leurs études pour s’occuper du foyer.

L’État est-il volontariste pour faire appliquer les lois contre l’excision et le mariage précoce ?

Hadja Idrissa Bah Il est engagé tant au niveau national qu’international. Ainsi, la Guinée est le quatorzième pays à avoir signé la convention mondiale sur les droits des enfants. Notre Code pénal, notre Code civil et notre Code des enfants abordent tous la protection des jeunes filles contre les mutilations génitales féminines, le mariage des enfants et le viol des mineurs. Mais les traditions, les coutumes et les fausses croyances religieuses pèsent plus que la loi.

C’est donc une bataille culturelle que vous menez avec le Club des jeunes filles leaders que vous avez fondé ?

Hadja Idrissa Bah Nous tentons de faire en sorte que les lois soient appliquées. Nous vulgarisons celles-ci, pour qu’elles ne soient pas gardées dans des tiroirs. À tous les niveaux, on sensibilise les jeunes filles, les leaders religieux, communautaires et politiques et suscitons des actions répressives avec la police pour empêcher le mariage des enfants.

Quels types d’action menez-vous ?

Hadja Idrissa Bah La loi est avec nous. Une fille qui va être mariée ou un membre de sa famille peut nous appeler en numéro masqué. On donne alors rendez-vous à la fille ; on échange avec elle, on lui redonne confiance et on l’emmène. On joue en quelque sorte à une prise d’otage. On la place en sécurité et, avec la police, on va chez ses parents. On le fait parfois dans ma voiture, car les policiers n’ont pas de carburant. On leur dit : « Vous voulez donner votre fille en mariage, mais savez-vous que la loi l’interdit ? » Certains l’ignorent, d’autres disent qu’ils ont toujours donné leurs enfants en mariage. On leur explique quelles sont les amendes et peines de prison encourues. Quand ils reviennent sur leur décision, ils prennent l’engagement de ne pas faire de mal à la fille, de faire qu’elle reste intégrée socialement, qu’elle poursuive des études si elle en faisait, ou qu’elle puisse se former à un métier.

Si on nous prévient du mariage, le jour J, on arrête le mariage avec les camions de police, les médias, alors même que les gens sont en train de danser. On récupère alors la fille dans sa belle robe de cérémonie. Ce type d’action est sensible, car toute la famille est regroupée.

Y a-t-il une prise de conscience chez les hommes ?

Hadja Idrissa Bah Des jeunes garçons féministes nous accompagnent et nous soutiennent. Nos passages dans les écoles, dans les endroits où il n’y a pas que des filles, nous permettent de faire passer notre message, et certains sont émus. On leur dit : « Nous sommes appelées à être vos futures femmes, nous sommes vos sœurs, nous sommes vos mères. Vous ne pouvez rester les bras croisés pendant que vos mamans sont battues, que vos sœurs de lait sont mariées à un monsieur qu’elles ne connaissent pas. » Alors, certes, nous avons des hommes qui, sur les réseaux sociaux, disent qu’il faut conserver la tradition africaine. Ils sont bêtes. S’ils ont un smartphone, c’est qu’on n’est plus au XVIIIe siècle. Si on voyage en avion, on a accès aux technologies, c’est qu’on n’en est pas resté aux traditions. On est au XXIe siècle et la jeunesse en a marre.

Enveloppée de verre, la façade moderne de l’hôpital de Douai, dans le Nord, ne laisse rien deviner de la fièvre qui monte derrière ses murs. Il est 21 h 30 lorsque Alain Bruneel pousse la porte des urgences. Le député communiste, venu incognito, vendredi, pour juger de ses propres yeux ce que vivent les usagers et les agents, ne sera pas déçu du voyage. Le service est saturé. 200 autres patients sont déjà enregistrés. Première étape : le « tri ». Alain Bruneel prétend souffrir de violents maux de ventre. « Une fois que ma tension et ma température ont été prises, j’ai été installé sur un brancard dans une salle de régulation avant qu’une deuxième infirmière se charge de me faire un électrocardiogramme. » Il est « abasourdi » que seules deux infirmières de régulation assument toute une nuit l’accueil des patients, l’appel des familles, le lien avec le Samu ou les ambulanciers. « De véritables héroïnes », lâche-t-il.

« C’est grâce à leur professionnalisme que l’hôpital tient encore debout »

À 22 h 50, l’une d’elles l’oriente vers la zone des « semi-lourds ». Comprendre : « pas d’urgence vitale ». Au bout de ce couloir étroit, où une vingtaine de brancards sont placés en file indienne : le sésame. À savoir ces fameux « box » où il pourra enfin être ausculté par un médecin. Ce sera cinq heures plus tard. Mais le député ne le sait pas encore. Allongé sur sa civière, Alain Bruneel observe, prend des notes. « De toute manière, je ne pouvais pas travailler sur mon portable car il n’y a pas de réseau. » Dans ce passage saturé, le personnel hospitalier peine à se faufiler au milieu des brancards. Six heures sans eau ni nourriture. Une personne âgée veut aller aux toilettes. Personne à l’horizon pour l’aider. Alors Alain Bruneel et un autre patient viennent à son secours et la guident. C’est qu’aucune infirmière n’est disponible pour accompagner les patients dans ce goulet d’attente interminable. Alors c’est un agent de sécurité qui les rassure. C’est lui qui répondra des dizaines de fois aux questions récurrentes : « Ça va être encore long ? », « Vous êtes sûr que je vais pouvoir voir un médecin ? ». Ce soir-là, pas d’esclandres, ni d’agressions. « J’ai été étonné de la solidarité entre les patients et leur respect du personnel soignant, confie Alain Bruneel. Les grèves ont permis de faire prendre conscience au public des conditions de travail et de l’engagement des salariés. » Le 18 juin, au même endroit, une infirmière avait reçu deux coups de poing au visage. Une agression qui venait s’ajouter à une cinquantaine d’autres depuis le début de l’année. Le lendemain, les 110 salariés des urgences, tous postes confondus, avaient initié un mouvement de grève. Cette année, une infirmière de nuit a tenté de se suicider. Le taux d’absentéisme ne cesse de grimper. Le CHSCT et la médecine du travail sont débordés…

Une heure du matin. Et toujours rien. Pas de cohue dans les couloirs, juste le silence, parfois perturbé par des sonneries ou des soupirs. Et le bruit des portes battantes qui claquent de temps à autre, laissant espérer l’appel de son nom. « La souffrance des personnels se lit sur leur visage. C’est indécent comme on les traite ! enrage le député. Alors que c’est grâce à leur professionnalisme que l’hôpital tient encore debout. » À côté de lui, un vieux monsieur angoisse. « Je vis ma dernière heure », lance-t-il au député. La vie et la mort, le soulagement ou l’inquiétude : c’est ça, l’hôpital. Il est 3 h 15 : « Monsieur Bruneel ? » Enfin… Six heures après son arrivée, il va pouvoir rencontrer un médecin. C’est parfois bien pire. Quel que soit leur âge, des personnes peuvent attendre quatorze à vingt-quatre heures sur un brancard. Mais le parcours du combattant n’est pas terminé. La médecin qui l’a appelé s’agace : « Bon sang, on n’a pas de box disponible, c’est plus possible de travailler comme ça ! » Une fois un box libéré, elle y accueille le député, qui lui confie son identité et les raisons de cette immersion. « J’appréhendais un peu sa réaction, mais elle a été très surprise et touchée de ma présence. Je ne voulais pas la déranger trop longtemps, mais elle m’a parlé des conditions indignes de travail, du danger pour les patients… » Quand Alain Bruneel s’en va, elle lui lance : « Vous le direz, hein, qu’il manque des box ? » Six heures qui en disent plus que n’importe quel rapport, et qui expliquent le caractère inédit du mouvement de grève qui s’est manifesté, hier encore, à Paris (voir page 9).

« De l’argent, il y en a. Ce n’est qu’une question de volonté politique ! »

Si c’est la première fois que le député communiste du Nord se rend aux urgences de Douai pour lui-même – il habite à dix minutes en voiture –, le terrain ne lui était pas inconnu, venu il y a quelques semaines soutenir les grévistes. Début avril, il y avait organisé une chaîne humaine pour protester contre l’annonce d’un plan d’économies de 2 millions d’euros. Et puis, il connaît son sujet, lui qui ferraille régulièrement dans l’Hémicycle pour un système de santé ambitieux. Il est l’un des parlementaires communistes à avoir initié le tour de France des hôpitaux en 2018, qui aboutira sur une proposition de loi-cadre pour la santé, présentée par les communistes en septembre. « Les solutions existent. De l’argent, il y en a. Ce n’est qu’une question de volonté politique ! » rappelle celui qui a visité plus de 50 hôpitaux et Ehpad sur tout le territoire. De quoi se faire une idée précise d’une situation explosive qu’il résume ainsi : en 2000, les urgences accueillaient 5 millions de passages. En 2017, 21 millions. Dans la même période, 100 000 lits ont été supprimés… Des chiffres qui claquent, des êtres humains qui souffrent.