L'excellent et émouvant film "Frida" (2002) de Julie Taymor avec Salma Hayec a permis au grand public de redécouvrir la beauté torturée des oeuvres de Frida Kahlo et sa vie passionnée et douloureuse prise dans les tourmentes de l'amour, du handicap et de l'histoire.   

Récemment, une exposition au Grand Palais à Paris a permis de découvrir directement certaines des oeuvres les plus célèbres de l'artiste mexicaine, dans le contexte de la peinture de l'art du du début du XXe siècle au Mexique.

Frida Kahlo est née le 6 juillet 1907 à Coyocan, banlieue chic de Mexico. Elle est la fille d'un émigrant allemand, Karl Wilhem Kahlo, joallier puis photographe, et de Matilde Calderon Gonzalez, fille d'un général espagnol et d'une famille d'ascendance indienne.

Elle passe son enfance d'un contexte de guerre civile, avec la révolution de Maduro contre la dictature de Portifirio Diaz en novembre 1910, suivie de dix années d'affrontement d'une extrême violence avec la guerilla de Zapata et Pancho Villa. Son père, épileptique et taciturne, homme d'ordre et de routines, est cultivé, goûte particulièrement la philosophie de Schopenhauer, lit Nietzsche, Goethe, Schiller. Frida, à qui une attaque de poliomyélite à six ans laisse une jambe atrophiée, fait des études brillantes, parmi les premières filles admise à l'Ecole préparatoire nationale de Mexico, se destine à la médecine.

C'est la préférée de son père, qui la laisse grandir comme un "garçon manqué", apprendre le dessin et la peinture. La chute de la dictature de Diaz, qui provoque un appauvrissement de la famille, le père, photographe officiel des monuments historiques, se retrouvant privé d'une partie de ses commandes, et Frida a été obligée de faire tout un tas de petits métiers quand elle était adolescente: comptable dans une scierie, caissière dans une pharmacie, sténéodactylographe, apprentie graveuse. 

Le 17 septembre 1925, alors qu'elle se déplace en bus avec son petit ami Alejandro, elle est victime d'un terrible accident quand un tramway percute le bus et l'éventre, écrasant de nombreux passagers. Triple fracture à la colonne vertébrale, fracture des côtes; fracture de la clavicule, triple fracture du bassin, perforation du vagin, onze fractures à la jambe droite, Frida était promise à la mort mais se rétablit provisoirement grâce à la force de sa volonté de fer.

Pendant un mois, à l'hôpital, sa soeur aînée, la proscrite, celle qui s'est enfuie de chez elle à quinze ans avec la complicité de Frida, pour vivre avec son petit ami, veille sur elle. A l'hôpital, Frida lit Bergson, Proust, Zola, Jules Renard, des articles sur la révolution russe. Elle écrit à son amoureux Alejandro dès qu'elle est en état de tenir un crayon.    

Après la sortie de l'hôpital, le 17 octobre 1925, commence une longue période de convalescence pour cette jeune fille de 18 ans, d'immobilisation dans des corsets de plâtre successifs. Alejandro se fait distant, il finit par partir en Allemagne et ne reviendra au Mexique que fin 1927. 

Quand elle quitte son plâtre, Frida abandonne ses études, se rapproche du leader communiste estudiantin German de Campo, et d'un groupe d'artistes bohème où l'on trouve  la belle comédienne et photographe Tina Modotti, le jeune et romantique révolutionnaire cubain Julio Antonio Mella, adversaire du dictateur Machado et premier secrétaire du parti communiste cubain, qui sera assassiné au bras de Tina Modotti dans une rue de Mexico. Frida s'inscrit au Parti communiste mexicain (PCM) et Tina lui fait cadeau d'une broche en émail, faucille et marteau, qu'elle épingle elle-même sur son corsage noir.

La biographe de Frida Kahlo, Christina Burrus, raconte que c'est "chez Tina, modèle du muraliste, pour la déesse de la Fertilité dans les fresques du "Chant à la terre et à ceux qui la travaillent et qui la libèrent" de l'ancienne chapelle de Chapingo qu'elle rencontre Diego Rivera, plus de quarante ans; plus d'un mètre quatre-vingts, cent cinquante kilos, l'un des Tres grandes, celui qui avec José Clémente Orozco et David Alfari Siqueiros s'est vu confier par José Vasconcelos, le ministre de l'Education publique, la mission d'instruire et d'élever le peuple mexicain - analphabète à 80% - en lui racontant son histoire sur les murs des édifices publics".      

Diego a déjà connu plusieurs femmes - Maria Gutierrez Blanchard, rencontrée en Espagne, la Russe Angelina Beloff, rencontrée à Paris, Marevna Vorbev-Stebelska, et la sensuelle Lupe Marin, devenue son épouse dont il a deux enfants - mais il tombe sous le charme de Frida, et se fiance avec elle, malgré les réticences du père de Frida. "L'union d'un éléphant et d'une colombe", commente, amère, la famille de Frida, dont le père seul est présent au mariage, le 21 août 1929.

Frida, par solidarité avec Diego, démissionne alors du Parti Communiste Mexicain, qui a exclu son mari du Comité Central, après un voyage en Union Soviétique décevant pour Diego Rivera. Bientôt, elle attend un bébé mais avorte, pour des raisons médicales.

En novembre 1930, Frida et Diego partent pour San Francisco, recommandé par de riches collectionneurs mexicains qui permettent aux autorités américaines de surmonter leur méfiance et leur répulsion pour ce communiste qu'est Diego Rivera. Le couple revient au Mexique en juin 1931, Diego étant chargé de décorer l'escalier monumental du Palais National.  En novembre 1931, les époux regagnent les Etats-Unis, pour que Diego y travaille au Moma de New-York et à Détroit. Frida s'ennuie à New-York, dans l'ombre de la gloire de Diego, elle est indignée par les inégalités sociales, la grande pauvreté crée par la Dépression, par les hôtels où les Juifs sont interdits de séjour. 

En juillet 1932, Frida perd son deuxième enfant aux Etats-Unis, à cause des complication dues à son accident. Elle commence à se mettre à la peinture à cette époque, dépeignant avec beaucoup de crudité, et un sens du symbolisme, la cruauté de la vie et la souffrance. 

La mère de Frida, Mathilde, meurt en septembre 1932 d'un cancer du sein. Son enfant, puis sa mère, cela fait beaucoup pour Frida, qui rejoint Diego à Détroit. Diego est bientôt obligé de quitter les Etats-Unis car les thématiques communistes et marxistes de ses peintures murales au Rockefeller Center, à Manhattan, sont victimes d'une violente campagne de presse. Diego Rivera refuse de remplacer la tête de Lénine comme Rockefeller l'invite à le faire. Les fresques sont détruites quelques mois plus tard.

Frida reprend de la vigueur pour mobiliser et défendre la liberté de l'art. Son argent dépensé, en décembre 1933, grillé pour les grosses commandes officielles ou privées aux Etats-Unis, Diego Rivera consent enfin à revenir au Mexique. La maison design des Ribera devient selon les mots de Christina Burrus, "la Mecque de l'intelligentsia internationale: écrivains, peintres, photographes, musiciens, comédiens et militants s'y croisent dans une atmosphère bohème". Frida souffre des infidélités de Diego. 

Elle est victime d'un nouvel avortement contraint, au troisième mois de grossesse. Son pied la fait souffrir atrocement. "Diego, écrit Christina Burrus, est furieux d'être rentré au Mexique et se venge de son humiliation new-yorkaise au deuxième étage du palais des Beaux-Arts en faisant figurer John D. Rockefeller au milieu des prostituées, dans une scène de débauche où une hélice géante agite les germes de la syphilis". Il couche avec la soeur de Frida, qui ne le supporte pas, va prendre un appartement seule au début de 1935 et peint des tableaux atroces où la souffrance se lit à coeur ouvert.       

Mais Frida et Diego reprennent bientôt leur vie commune mouvementée et déchirée par les disputes et les infidélités, se mobilisent pour le camp républicain au début de la guerre d'Espagne, aidant à collecter des fonds. En 1937, ils accueillent de la maison de famille de Frida, la Casa Azul, Léon Trotski, impitoyablement pourchassé ainsi que sa famille par Staline et ses agents, et Natalia Sedova, tous les deux chassés de Norvège.  Trotski ne parlant pas un mot d'espagnol à son arrivée, c'est Frida qui lui sert de guide et d'interprète au Mexique. Ils communiquent en anglais et ont une liaison amoureuse de quelques mois, même si Frida, régulièrement trompée, continue à aimer Diego, qui est paradoxalement très jaloux lui-même. 

André Breton et sa femme Jacqueline rejoignent bientôt eux aussi Frida et Diego, Breton et Trotski écrivant ensemble le manifeste "Pour un art révolutionnaire et indépendant". Le galeriste américain Nicolas Levy propose une exposition à Frida dans sa galerie new-yorkaise, sa première exposition personnelle. Breton écrit au sujet des oeuvres de Frida: "L'art de Frida Kahlo est comme un ruban bigarré noué autour d'une bombe". 

Loin de Diego, Frida couche avec Julien Levy, puis avec le photographe Nickolas Murray qui l'a aidé à monter son exposition à New-York, qui s'avère une franche réussite: la moitié des tableaux vendus, une critique enthousiaste. En janvier 1939, Frida gagne la France à l'invitation des surréalistes et anciens dadas pour y faire connaître son art, est hébergée chez les Breton, 32, rue Fontaine, dans le IXe arrondissement de Paris. Elle écrit à Nickolas Muray resté à New-York, avec une belle emphase ordurière : "Jusqu'à mon arrivée, les peintures étaient à la douane, parce que ce fils de pute de Breton n'avait pas pris la peine de les sortir. (...). La galerie n'était absolument pas prête pour l'exposition (...). J'ai dû attendre des jours entiers comme une imbécile jusqu'à ce que je fasse connaissance de Marcel Duchamp (peintre merveilleux) qui est le seul à avoir les pieds sur terre dans cette bande de cinglés de dingos de fils de putes de surréalistes".  Elle est exposée par le marchand de Dali avec d'autres tableaux et objets évoquant le Mexique et ne se sent pas reconnue à sa juste valeur. Elle rencontre Paul Eluard, Max Ernst, qui la fascine, et qu'elle juge glacial. "Yves Tanguy et Juan Miro sont enthousiastes, Kandinsky est touché aux larmes par son oeuvre, Picasso lui offre une paire de petites mains montées en boucles d'oreilles, en symbole d'amitié", raconte Christina Burrus.

En mars 1939, elle quitte Le Havre pour New-York où elle découvre que son amant Nickolas Muray s'est trouvé un autre amour. Quand elle revient au Mexique, c'est pour retrouver sa soeur dans la vie de Diego. Trotski a quitté la Casa Azul, en désaccord avec Diego Rivera, qui a quitté la IVe Internationale. En octobre 1939, Frida Kahlo  et Diego Rivera divorcent par consentement mutuel. Frida se sent seule, est victime d'une dépression, se met à boire. Ses oeuvres du moment sont tourmentés, hantées par la mort, le suicide.

Trotski échappe à une première tentative d'assassinat en mai 1940 avant d'être tué à coups de piolet par Ramon Mercader, agent de Staline, que Frida a connu à Paris. Elle est arrêtée, soupçonnée par les autorités mexicaines, et subit un long interrogatoire.

Puis elle rejoint Diego à San Francisco et se remarie avec lui un an après leur divorce, ayant retrouvé un certain équilibre s'accommodant des infidélités réciproques. Ils s'installent à nouveau à la Casa Azul même si Diego conserve son atelier-garçonnière.    

Le père de Frida, devenu misanthrope et encore plus taciturne après la mort de sa femme, meur en avril 1941. Frida est très affectée. Diego, même s'il a quitté la IVe Internationale, est à la fois inquiet après l'invasion de l'URSS et la cible des attaques des communistes mexicains du PCM. En 1943, Frida est nommée professeur de l'Ecole de peinture et de sculpture du ministère de l'Education mexicain. Elle travaille au côté de l'artiste Benjamin Perret.

En 1944, les séquelles de son accident se font encore sentir, plus cruellement que jamais. Elles ne peut plus se tenir ni assise, ni debout, elle est obligée de porter un corser d'acier et de rester immobile alitée pendant des mois. Elle supporte la douleur grâce à la morphine mais en devient accroc. Ses peintures se font de plus en plus obsessionnelles et douloureuses. Les drogues la plongent dans un état second propice aux cauchemars.

En 1948, elle est admise à nouveau au Parti Communiste, et y plaide contre l'arme atomique. Sa ferveur communiste va croissant à mesure qu'elle s'enfance de les souffrances et les infirmités de son hospitalisation. Une dernière fois, le 2 juillet 1954, elle prend part avec Diego à une manifestation communiste pour protester contre la destitution du président du Guatemala, Jacobo Arbenz. Ce sera la dernière sortie officielle du couple Rivera - Kahlo en tête des manifestants, et Frida, en mater dolorosa, sur son fauteuil roulant.  

Frida meurt à 47 ans à la Casa Azul le 13 juillet 1954, après avoir offert une bague la veille à Diego pour leurs 25 ans de mariage. On dit que dans son chagrin Diego Rivera, au sortir du corps du crématorium, s'empara d'une poignée de centres de Frida Kahlo et l'avala.  

A lire:

Frida Kahlo, "Je peins ma réalité" , Christina Burrus (Découvertes Gallimard) 

Autres articles d'Ismaël Dupont: 

Tina Modotti (1896-1954): photographe et agent communiste cosmopolite au destin extraordinaire

Mexique enchanté, Mexique maudit, Mexique de l'art et de la culture révolutionnaires: une exposition magnifique au Grand Palais à Paris sur les artistes du Mexique entre 1900 et 1950