Le poète contumace

Sur la côte d'Armor. - Un ancien vieux couvent, 

Les vents se croyaient là dans un moulin-à-vent, 

Et les ânes de la contrée, 

Au lierre râpé, venaient râper leurs dents

Contre un mur si troué que, pour entrer dedans, 

On n'aurait pu trouver l'entrée. 

- Seul - mais toujours debout avec un rare aplomb, 

Crénelé comme la mâchoire d'une vieille, 

Son toit à coups-de-poing sur le coin de l'oreille, 

Aux corneilles bayant, se tenait le donjon, 

Fier toujours d'avoir eu, dans le temps, sa légende...

Ce n'était plus qu'un nid à gens de contrebande, 

Vagabonds de nuit, amoureux buissoniers, 

Chiens errants, vieux rats, fraudeurs et douaniers. 

Pour les gens du pays, il ne les voyait pas: 

Seulement, en passant, eux regardaient d'en bas, 

Se montrant du nez sa fenêtre; 

Le curé se doutait que c'était un lépreux; 

Et le mère disait: - Moi, qu'est-ce que j'y peux, 

C'est plutôt un Anglais...un être. 

Les femmes avaient su - sans doute par les buses - 

Qu'il vivait en concubinage avec des Muses!...

Un hérétique enfin... Quelque Parisien

De Paris ou d'ailleurs. - Hélas! on n'en sait rien.- 

Il était invisible; et comme ses Donzelles

Ne s'affichaient pas trop, on ne parla plus d'elles. 

- Lui, c'était simplement un long flâneur, sec, pâle; 

Un ermite-amateur, chassé par la rafale...

Il avait trop aimé les beaux pays malsains. 

Condamné des huissiers, comme des médecins, 

Il avait posé là, soûl et cherchant sa place

Pour mourir seul ou pour vivre par contumace...

Faisant, d'un à-peu-près d'artiste, 

Un philosophe d'à peu près, 

Râleur de soleil ou de frais, 

En dehors de l'humaine piste. 

Il lui restait encore un hamac, une vielle.

Un barbet qui dormait sous le nom de Fidèle;

Non moins fidèle était, triste et doux comme lui, 

Un autre compagnon qui s'appelait l'Ennui. 

Se mourant en sommeil, il se vivait en rêve. 

Son rêve était le flot qui montait de la grève, 

Le flot qui descendait; 

Quelquefois, vaguement, il se prenait attendre...

Attendre quoi ... le flot monter - le flot descendre -

Ou l'Absente... Qui sait?

Le sait-il bien lui-même? ... Au vent de sa guérite,

A t-il oublié comme les morts vont vite,

Lui, ce viveur vécu, revenant égaré, 

Cherche t-il son follet, à lui, mal enterré? 

- Certe, Elle n'est pas loin, celle après qui tu brames, 

Ô cerf de Saint Hubert! Mais ton front est sans flammes...

N'apparais pas, mon vieux, triste et faux deterré...

Fais le mort si tu peux ... Car Elle t'a pleuré!

- Est-ce qu'il pouvait, Lui! ... n'était-il pas poète...

Immortel comme un autre?... Et dans sa pauvre tête

Déménagée, encor il sentait que les vers

Hexamètres faisaient les cent pas de travers.

- Manque de savoir-vivre extrême - il survivait-

Et - manque de savoir mourir - il écrivait... 

Tristan Corbière, Les Amours Jaunes (1873)