Leur procès politique allait se conclure par leur condamnation à périr sur la chaise électrique. Il y a soixante-dix ans, le 5 avril 1951, le verdict du jury d’un tribunal sous influence tombait sur Ethel et Julius Rosenberg. Après une délibération grossièrement truquée, selon les analyses de nombre de juristes, menée par un juge aux mains de la CIA, les deux militants communistes de 36 et 33 ans étaient déclarés coupables de « haute trahison contre le peuple américain » au prétexte qu’ils auraient transmis les secrets de fabrication de la bombe nucléaire américaine à l’Union soviétique. Deux ans plus tard, en dépit de divers recours et d’un immense mouvement de solidarité internationale, ils furent soumis au châtiment suprême, dans toute sa barbarie : plusieurs infinies minutes, selon les témoins de l’exécution, avant que les suppliciés n’expirent.

Assassinés pour l'exemple

Le crime d’État visait rien de moins que d’installer la géopolitique états-unienne de la guerre froide en décrétant la terreur contre toute critique intérieure. Washington avait misé sur une suprématie militaire totale grâce à la bombe atomique. Des travaux pratiques avaient permis d’en mesurer l’efficacité sur l’échelle de l’immonde à travers ces dizaines de milliers de civils massacrés à Hiroshima et à Nagasaki.

Ethel et Julius étaient de ceux qui se battaient depuis des années contre le fascisme, pour la paix et la justice sociale, et ils soutenaient l’URSS, alors encore auréolée de sa révolution et de sa résistance au nazisme. Le jeune couple figurait parmi « les rouges », dépeints comme une 5e colonne par le maccarthysme. Son principal tort aura été d’avoir lutté de toutes ses forces contre cette stratégie de domination impériale, dantesque pour l’avenir de l’humanité. Ethel et Julius devaient être assassinés pour l’exemple, pour dissuader toute velléité d’opposition à la terrible raison d’État. Eux, dont les familles juives, originaires d’Europe centrale, avaient fui les pogroms et l’arbitraire pour se réfugier à New York, dans la ville-monde et ses promesses de liberté, furent victimes du piétinement de la démocratie et de la justice orchestré par le sénateur Joseph McCarthy et ses acolytes du FBI comme un certain Edgar Hoover, qui s’illustrera un peu plus tard contre les militants noirs des droits civiques.

Une accusation à court d’éléments

Soixante-dix ans après, la mémoire des Rosenberg demeure un énorme enjeu. Ethel et Julius ont plaidé leur innocence jusqu’au bout. Mais une chronique s’invite régulièrement dans les médias pour tenter de faire la démonstration de leur « culpabilité » ou de relativiser au moins la terreur d’État pratiquée par Washington. Elle s’appuie sur des témoignages dévoilant le militantisme du couple contre la bombe ou (et) le rôle de quelques-uns de ses proches. Comme le frère d’Ethel, David Greenglass, qui fut, durant le procès, un témoin à charge. Il avait affirmé avoir vu sa sœur taper à la machine des documents issus de la base atomique de Los Alamos. Des assertions lourdes puisque Greenglass, qui y avait lui-même travaillé, avait reconnu avoir appartenu à un réseau d’espionnage au service de l’URSS.

Aveux fabriqués et dictés par une accusation à court d’éléments réellement confondants, ou expression d’une terrible haine intrafamiliale ? Cinquante ans plus tard, Greenglass avouera publiquement avoir menti, tout en précisant curieusement « ne rien regretter ». La figure des Rosenberg comme maîtres espions nucléaires vacillait. Elle n’avait, il est vrai, jamais été vraiment prise au sérieux par nombre d’observateurs. Le physicien britannique d’origine allemande Klaus Fuchs ne fut-il pas reconnu, entre-temps, comme l’indiscutable « orchestrateur » des « fuites » atomiques vers l’Union soviétique ?

« Nous serons réhabilités par l’histoire »

Qu’à cela ne tienne, l’ingénieur électricien Julius Rosenberg n’avait-il pas succombé à la cause de l’ennemi communiste ? Ne fut-il pas membre de la Fédération des architectes, ingénieurs, chimistes et techniciens (FAECT) des États-Unis, qui ne cachait pas ses sympathies pour l’URSS durant les années 1930 et 1940 ? Nombre de commentaires s’acharnent jusqu’à aujourd’hui si ce n’est à justifier les bourreaux, au moins à blanchir partiellement le chef de file du « monde libre » de son bien encombrant crime d’État ?

Les Rosenberg ont d’évidence partagé avec les communistes états-uniens la nécessité d’organiser, durant cette période, le soutien à l’URSS menacée. Cet engagement au service de la paix était incompatible avec une géopolitique de la guerre froide, redevenue malheureusement si actuelle. Ethel Rosenberg a écrit juste avant de s’asseoir sur la chaise électrique : « J’envoie tout mon cœur à tous ceux qui m’aiment. Je ne suis pas seule et je meurs avec honneur et dignité, en sachant que mon mari et moi nous serons réhabilités par l’histoire. » Ce combat-là se poursuit, soixante-dix après leur monstrueux assassinat d’État. Il est, chère Ethel, plus crucial que jamais de l’emporter.

Il est des événements qui, malgré leur brièveté, laissent une trace indélébile dans la mémoire collective. Les soixante-douze jours de la Commune de Paris n’ont été qu’une ébauche achevée dans un bain de sang et, pourtant, le mouvement ouvrier y a vu un moment fondateur et une source inépuisable de force. Cent cinquante ans plus tard, on en parle encore, et dans le monde entier…

L’irruption communaliste

Quand la révolution communale se déclenche, le 18 mars 1871, Paris sort à peine d’un long siège éprouvant et la France subit le choc d’une guerre perdue, contre une Allemagne qui se réunifie sur son dos. Politiquement, la capitale n’est pas synchrone avec le reste du pays.

Alors que la France choisit la paix à tout prix, Paris ne veut pas se résigner à la défaite. Tandis que les élections législatives du début février 1871 désignent une majorité de députés monarchistes, les Parisiens élisent des républicains, plutôt hostiles à la capitulation. Le sursaut patriotique est une dimension non négligeable de la révolte communale.

Il y en a d’autres. Depuis 1848, beaucoup de Parisiens ont en tête la « vraie » ou la « bonne République », celle qui veut pousser le plus loin possible l’idéal d’égalité et entend faire de la citoyenneté la base d’un véritable pouvoir du peuple.

Bouillonnement démocratique

Depuis plus de deux ans, Paris est en bouillonnement démocratique : les journaux et les clubs républicains et socialistes se multiplient, ainsi que les chambres syndicales. Quand s’approche le printemps de 1871, le divorce n’a jamais été aussi grand entre la population de Paris et un gouvernement, théoriquement républicain, mais dirigé par un ancien ministre du roi Louis-Philippe, Adolphe Thiers.

Les provocations du gouvernement et de ses représentants mettent le feu aux poudres. Le 18 mars, Thiers veut faire enlever les canons qui, dans la capitale, sont sous la responsabilité de la Garde nationale, une milice que la guerre contre la Prusse a renforcée et a ouverte aux catégories populaires.

Des barricades se dressent

Excitée depuis plusieurs semaines par les choix du gouvernement et de l’Assemblée, la population parisienne refuse d’abandonner ses canons, payés par souscription populaire. Des barricades se dressent, la Garde nationale se mobilise et plusieurs de ses bataillons font marche vers le centre de Paris.

Thiers, qui sent qu’il n’a pas toutes les cartes en main, décide d’abandonner la capitale pour Versailles, où se trouve l’Assemblée. Au soir du 18 mars, la Garde nationale investit l’Hôtel de Ville : en l’absence d’autorités légitimes et avant la tenue d’élections locales, elle assume la gestion de Paris.

La plus étonnante des aventures

Huit jours plus tard, des élections confirment que son succès n’était pas sans base populaire. Alors que leurs adversaires appellent au boycott, les partisans du mouvement du 18 mars recueillent près de quatre inscrits sur dix. Deux jours plus tard, le 28 mars, la nouvelle assemblée se réunit et prend le nom de « Commune de Paris », réclamé depuis longtemps par les militants des clubs.

Commence alors officiellement la plus étonnante des aventures. Les urnes ont placé à la tête de la capitale un conseil communal où les ouvriers forment le groupe le plus nombreux, qui se réclame de la « République démocratique et sociale », et même de la « République universelle ». Cela ne s’était jamais produit auparavant… et ne se reproduira plus par la suite.

Les discussions s’enflamment

La nouvelle assemblée n’a rien d’un bloc monolithique. Dans une France qui a connu moins de dix ans d’expérience républicaine, où la presse a été rarement libre et où l’organisation politique est balbutiante, la Commune regroupe toutes les sensibilités possibles, en tout cas à la gauche du courant républicain.

On se dit jacobin, blanquiste, internationaliste, collectiviste, socialiste ou tout simplement républicain. Selon les moments, les majorités fluctuent et les discussions s’enflamment. Mais tous – les femmes étant exclues du vote, le masculin s’impose par défaut dans le conseil communal – ont en tête quelques valeurs simples : l’égalité est limitée si elle n’est que l’égalité en droit, la démocratie est fragile si le citoyen se contente de déléguer ses responsabilités à des représentants, les bases de la République ne sont pas acquises si les représentants ne sont pas contrôlés par les représentés, la société est explosive si elle tolère durablement l’exclusion des plus pauvres et des moins protégés.

Principes et mesures sociales

Les nouveaux élus de Paris n’ont pas de doctrine figée, pas de programme rédigé par avance, mais ils ont quelques principes et ils essaient de les mettre en œuvre. Ils adoptent des mesures sociales en faveur des plus modestes (le loyer, le crédit), réquisitionnent les logements et les ateliers abandonnés par leurs propriétaires, fixent des normes sociales à l’attribution des marchés publics, commencent à réglementer la durée du travail. Ils font participer les associations ouvrières à la définition des conditions de travail. Ils séparent l’Église et l’État, décrètent l’école laïque et gratuite, ouvrent l’enseignement professionnel aux filles, brisent les normes trop étroites de la famille.

Alors que les administrations ont été affaiblies par le départ de nombreux cadres et fonctionnaires, ils font marcher les services publics, en s’appuyant sur les salariés eux-mêmes. Ils assurent le ravitaillement, l’entretien et la sécurité de la capitale. Dans une ville à nouveau assiégée, femmes et hommes s’engagent sans compter, au nom de la « Sociale »…

Or, elles et ils font tout cela dans le contexte d’une guerre civile sans merci, déclenchée par les troupes gouvernementales, ceux que l’on appelle désormais les « versaillais ». Sur cinquante-quatre jours de pouvoir effectifs, la Commune n’a connu que cinq jours sans guerre. Sans doute Paris n’est-il pas complètement isolé.

Le camp républicain est divisé

Quelques villes s’engagent elles aussi dans la mise en place de « communes », à Marseille, à Lyon, à Saint-Étienne, à Toulouse, à Narbonne, à Perpignan, au Creusot. Des soulèvements et des manifestations s’égrènent dans toute la France, les soutiens à Paris se multiplient. Mais l’addition des engagements ne suffit pas à faire mouvement.

En fait, le camp républicain est divisé : son aile la plus radicale soutient l’exemple parisien, mais les plus modérés y sont hostiles et, si ceux que l’on nomme les « radicaux » (Gambetta, Clemenceau) sont proches des préoccupations communardes, ils n’acceptent pas que l’on se soulève contre l’Assemblée élue en février.

La Commune fait face comme elle peut. Dans le conseil communal, une majorité est tentée de reproduire l’élan de 1793-1794, de constituer une sorte de dictature provisoire, autour d’un Comité de salut public. Une minorité s’y oppose en vain, notamment autour de militants de l’Association internationale des travailleurs. Mais l’histoire ne se réécrit pas. Quand le Comité de salut public se constitue, Thiers a repris la main.

La Commune écrasée, mais…

Le 21 mai, 130 000 soldats de Versailles entrent dans la capitale contre quelques dizaines de milliers de Parisiens en état de combattre. La guerre civile fait rage dans Paris. Du côté de la Commune, les actes sont parfois désespérés : une centaine d’otages sont exécutés, le plus souvent sans l’accord de l’Hôtel de Ville. Ce n’est rien à côté de la justice expéditive des versaillais. Pendant la « semaine sanglante » (21 au 28 mai), a lieu le plus grand massacre de population civile depuis les guerres de religion.

Les communards tombent en masse sous les balles des régiments venus de Versailles : les estimations vont de 6 000 à 30 000 morts, avec une médiane d’un peu moins de 20 000. Après la fin des combats, 40 000 combattants sont emprisonnés, 15 000 condamnés à la prison, aux travaux forcés ou à la déportation. 5 000 à 6 000 échappent à la prison ou à la mort et partent en exil. La plupart ne reviendront qu’après l’amnistie, à l’été de 1880.

... elle n'est pas morte

La Commune est vaincue, mais elle n’est pas morte, comme le dit la chanson… Elle clôt la longue séquence des révolutions du monde occidental, ouverte au XVIIe siècle. Mais elle ouvre la voie à une nouvelle phase de conflictualité, autour d’un acteur nouveau, le mouvement ouvrier. En « montant à l’assaut du ciel », comme le dit Karl Marx dès 1871, la Commune laisse le souvenir d’une expérience unique – celle d’un véritable gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple –, d’une utopie qui a voulu se réaliser et d’une épopée, tout aussi flamboyante que brève.

La mémoire communarde a ainsi servi de carburant symbolique à la grande saga ouvrière. Elle a beaucoup rassemblé… et tout autant divisé les héritiers de la Commune. Elle a tenté de mettre en œuvre les vieux idéaux d’émancipation, mais elle a échoué au bout du compte. A-t-elle été trop magnanime, face à des adversaires impitoyables ? A-t-elle été trop étatiste ou pas assez centraliste ? Est-elle allée trop loin ou a-t-elle fait trop de concessions ?

Un objet « chaud », rebelle à tout consensus

La Commune est toujours restée un objet « chaud », rebelle à tout consensus. Sa mémoire est à l’image de ce qu’elle fut : résolument plurielle, valant pour ses intentions, pour ses actes et pour les possibles, qu’elle a esquissés sans aller au bout de leur réalisation.

C’est cette ouverture qui fait de la Commune une référence universelle, et pas seulement pour le mouvement ouvrier historique. Sa mémoire se réveille, chaque fois qu’un groupe ou qu’un peuple se dresse contre l’oppression, à Petrograd en 1917, à Shanghai ou à Barcelone un peu plus tard, dans les universités de Paris en 1968, du Mexique, de Californie ou de Corée, chez les Kurdes du Rojava. Elle est directement présente dans les grandes manifestations syndicales, chez les gilets jaunes…

La fulgurance de la Commune est une pépite. On peut la scruter, non pour y chercher des solutions toutes faites, mais pour retrouver la modernité de ses valeurs et de ses intuitions. Les communards ont refusé la fatalité : c’est pour cela qu’il vaut la peine de les célébrer.

C’est la vie, l’amour, la joie et nos parts d’ombre qui traversent la plupart des films de Bertrand Tavernier. Une insouciance contagieuse, celle d’Irène, Sabine Azéma, suffragette en robe à crinoline et bottines à lacets qui s’invite au déjeuner dominical familial et sème gentiment la pagaille. Il y a là du Renoir (père et peintre), du Roger Martin du Gard, tout un pan de la peinture et de la littérature françaises qui flotte dans ce film à la fois suranné où le temps s’écoule lentement, avec gourmandise au son de l’accordéon de Marc Perrone. Et puis tout le reste, la justice, l’histoire, l’école, la politique, l’amour, l’amitié. Tavernier filmait comme il était, généreux, enthousiaste, et tant pis si, parfois, il se plantait.

Rien n'échappait à son œil curieux

Bertrand Tavernier est né le 25 avril 1941 à Lyon. Fils de René Tavernier, écrivain résistant, et de Geneviève Dumont, ses parents eurent pour voisins Louis Aragon et Elsa Triolet, qui avaient trouvé refuge un temps lors de l’occupation au-dessus de l’appartement des Tavernier.

Après-guerre, la famille s’installera à Paris. Bertrand Tavernier découvre le cinéma à l’âge où l’on joue encore aux osselets. Il va l’aimer, passionnément, arpentant les salles sans se soucier des genres, fréquentant la Cinémathèque à peine adolescent. Il aimait tout, les films noirs, les westerns, les films d’avant-guerre et de ses contemporains, les comédies musicales. Rien n’échappait à son œil curieux.

Des personnages au caractère bien trempé

Tavernier s’exerce d’abord comme critique. Il parvient à placer, ici et là, quelques piges et collabore aux Cahiers du cinéma, à Positif, à Présence du cinéma, aux  Lettres françaises. Il s’intéresse de près au travail des scénaristes, des techniciens de plateau, aux costumes, à la direction d’acteurs, à la musique. Il fait un peu l’assistant (auprès de Melville), participe à deux films à sketchs, les Baisers et la Chance et l’amour, sortis en 1964.

Il faudra attendre dix ans pour que Tavernier réalise son premier long métrage, l’Horloger de Saint-Paul, avec Philippe Noiret. Ensemble, ils tourneront, entre autres, Que la fête commence, la Vie et rien d’autre, Coup de torchon, le Juge et l’Assassin, la Fille de d’Artagnan. Une complicité à l’épreuve du temps et des modes les unissait. Il retrouvera cette même complicité, ce goût pour des personnages au caractère bien trempé avec Philippe Torreton, qui jouera dans L.627, Capitaine Conan, Ça commence aujourd’hui.

Tavernier aura dirigé les plus grands : Michel Piccoli, Romy Schneider, Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle, Tommy Lee Jones (Dans la brume électrique), Isabelle Huppert, Sabine Azéma, Jacques Gamblin, Jean-Claude Brialy, Sophie Marceau…

Généreux, sensible aux injustices

Impossible de tous les citer tant la liste est longue des acteurs qui ont traversé ses films. Une liste qui raconte un grand pan du cinéma français. Un cinéma qui croisait la grande et la petite histoire, un cinéma qui aimait raconter, un cinéma à l’image de son auteur, généreux, sensible aux injustices, traquant la moindre parcelle d’humanité, redonnant du sens aux vies de ses personnages, un peu aux nôtres aussi.

Tavernier était un grand lecteur. Coup de torchon, son adaptation loufoque et débridée de 1 275 âmes, de Jim Thompson, parvient à transposer les personnages aussi bêtes que racistes du sud profond des États-Unis dans une sous-préfecture reculée en Afrique de l’Ouest du temps des colonies. On y retrouve la moiteur, les ventilateurs qui brassent désespérément l’air, des personnages lâches, veules. Derrière le rire, c’est toute la cruauté du colonialisme qui jaillit au détour d’une allée rouge poussière.

La lutte entre le bien et le mal

Changement de décor. Le Juge et l’Assassin, avec Noiret et Galabru. Un duel magistral qui met à l’épreuve le sens de la justice. Rarement Galabru aura été aussi bien dirigé dans ce personnage de chemineau rongé par la folie, assassin presque malgré lui, manipulé par un juge retors et pervers. Tavernier filme la lutte entre le bien et le mal dans des paysages rocailleux et sauvages tandis qu’au détour d’une ruelle d’un village, on entend Jean-Roger Caussimon chanter la Complainte de Bouvier, et distribuer les paroles de sa chanson au chaland qui passe.

Changement d’époque, de costume. La Vie et rien d’autre. Sur les ruines de la Première Guerre mondiale, deux femmes (Sabine Azéma et Pascale Vignal) cherchent désespérément le cadavre de leur homme. Elles croisent le commandant Delaplane (Noiret), chargé de recenser les soldats disparus. Pas de scènes de bataille pourtant, la guerre, sa puissance destructrice, est là, en arrière-plan, au milieu de la terre éventrée et des allers-retours des civières chargées de cadavres qui passent sans cesse.

Plus tard, plus proche, une autre guerre, la Guerre sans nom. Un documentaire sorti en 1992, non pas sur la guerre d’Algérie, mais sur les appelés. Un film contre l’oubli, contre cette amnésie voulue par les autorités françaises jusqu’à il y a peu, un film qui donne la parole aux premiers témoins. Et c’est bouleversant de voir ces hommes évoquer cette sale guerre, sans filtre, où l’on mesure la puissance du cinéma quand il éclaire ainsi l’Histoire, loin des versions officielles.

Les grands orchestres, la guinguette, le jazz et le blues

On pourrait parler de l’amour de Tavernier pour le cinéma américain, dont il avait une connaissance encyclopédique et amoureuse. Pour la musique qui n’était pas une illustration de l’image mais un personnage à part entière. Il aimait s’entourer de compositeurs, Sarde, Coulais. « J’ai toujours engagé les compositeurs avant que le scénario ne soit véritablement écrit. Je leur donnais toutes les versions. Je n’aurais jamais pu envisager contacter un compositeur en lui montrant le film monté et terminé. J’avais besoin de les écouter, juger sur les rushs », confiait-il à nos confrères de France Musique.

Parfois, la musique influençait son scénario et Tavernier avait même des idées d’orchestrations : « Pour L.627 , j’ai dit à Philippe Sarde que je voulais un mélange d’instruments baroques et de musiciens de jazz, de rock. Donc on avait une viole de gambe, un luth et une batterie rock. Pour Coup de Torchon , c’était Carla Bley qui dialoguerait avec Maurice Jaubert et Duke Ellington. »