Que se passe-t-il en Algérie depuis deux mois ? Est-ce un mouvement (hirak), un soulèvement (intifada), une révolution (thawra) ?

MAÏSSA BEY Un seul mot pourrait-il en rendre compte ? Laissons aux historiens le soin de régler plus tard ce problème de terminologie ! Ce qui se passe en ce moment en Algérie est inédit, c’est le surgissement d’une vague de fond qui touche toutes les couches de la société, une vague d’une ampleur sans précédent. Loin de s’affaiblir comme pouvaient l’espérer les tenants du pouvoir, elle grossit au fil des semaines. La mobilisation prodigieuse des foules qui envahissent les rues chaque vendredi depuis près de deux mois, dans toutes les villes du pays, est l’expression (pour le moment ?) d’une volonté populaire inébranlable, qui a foi en la victoire. Aucun des subterfuges employés jusque-là par un pouvoir aux abois, qui dégaine aujourd’hui ce qu’il croit être son atout principal, le recours à la violence répressive, ne parvient à la détourner de ses objectifs : le démantèlement du régime en place et la volonté de rupture avec un système politique plaçant ses intérêts au-dessus de ceux du peuple. La feuille de route ne souffre d’aucune équivoque. Les revendications sont exprimées par tous les moyens dont disposent les citoyens, notamment avec des slogans, des plus humoristiques aux plus radicaux. Ce qui surprend les observateurs et tétanise le pouvoir, c’est, d’une part, la détermination des manifestants et, d’autre part, leur pacifisme, leur civisme, loin de correspondre aux représentations qu’on a voulu donner des Algériens.

Quelles mutations de la société algérienne ont rendu possible une présence si massive des femmes dans les marches, les rassemblements ?

MAÏSSA BEY La mutation a commencé, ne l’oublions pas, par la participation des femmes à la guerre de libération – une révolution en soi –, même si, à l’indépendance, les combattantes ont été priées de réintégrer l’espace domestique. Leur implication directe dans la révolution algérienne est une vérité historique indéniable.

Leur scolarisation massive et leur entrée en force dans le monde du travail dès les années 1980 ont bouleversé les représentations et en ont fait des citoyennes autonomes – du moins sur le plan économique –, conscientes de leurs droits minorés cependant par un Code de la famille discriminatoire et contre lequel elles se battent depuis des décennies. Et même si les toutes premières ouvrières d’un complexe industriel ont été vitriolées à Sidi Bel Abbès à la fin des années 1970 (un vieux reflexe d’autodéfense masculin contre l’émancipation des femmes et leur sortie des délimitations spatiales que certains voudraient leur imposer, réflexe remis récemment au goût du jour), les Algériennes sont à présent totalement et définitivement intégrées au marché du travail.

D’autre part, ce n’est pas la première fois que les femmes occupent la rue. Qui ne se souvient pas des manifestations des années 1990 où les femmes, bravant la terreur, sont sorties en masse pour manifester leur rejet de la situation qui prévalait alors ? Comment oublier les slogans qui disaient leur désespoir de mères, de filles, de sœurs, et plus simplement de citoyennes face aux exactions des islamistes ?

Si les femmes sont présentes dans les manifestations, c’est parce qu’elles sont tout aussi concernées que les hommes par la chose politique, par ses retombées sur leur quotidien, et qu’elles en ont pris conscience.

L’ère Bouteflika fut celle de violentes attaques contre les libertés. Même des conférences littéraires ont fini par être frappées d’interdiction. Comment ce carcan a-t-il pu s’imposer ?

MAÏSSA BEY Dès l’indépendance, les libertés fondamentales comme la liberté d’expression, la liberté de réunion, la liberté de manifestation ont fait l’objet de restrictions de plus en plus sévères, laissant place à des interdictions toujours motivées par les mêmes prétextes : troubles à l’ordre public ou, plus grave encore, atteintes aux symboles et valeurs de la nation. Sous ces prétextes, on pouvait tout interdire : la création d’associations, des réunions de partis, des rencontres littéraires et artistiques, des projections de films, des sit-in organisés par des travailleurs ou des étudiants. Bref, tout ce qui pouvait sembler subversif aux yeux du pouvoir était censuré, parfois simplement par excès de zèle de certains de ses représentants dans les régions dites sensibles, par peur de représailles de la part leurs supérieurs.

Les dispositifs de censure ne sont jamais assumés ouvertement et prennent des formes détournées, comme le refus de financement ou de visas d’exploitation de certains films jugés trop critiques, et d’autres procédés tout aussi retors.

Cependant, l’Algérie, c’est aussi celle des caricatures de Dilem publiées chaque jour dans le journal Liberté, celles du Hic dans El Watan, les bandes dessinées de Slim, père de la BD algérienne, ce sont les chansons des groupes de rap aux paroles politiquement incorrectes, les chroniques au vitriol publiées dans certains journaux indépendants. C’est aussi l’éclosion récente d’une littérature qui, comme le disait Cendrars, « trempe sa plume dans la vie » pour en restituer les aspects les plus crus, faisant corps avec une réalité, celle d’un pays encore et surtout irréductible.

Les Algériens, après de dures épreuves et un relatif isolement, semblent retisser le lien entre eux et se reconnecter au monde. Pourquoi aujourd’hui ?

MAÏSSA BEY D’abord une précision : il faut rappeler que l’isolement des Algériens a duré plus de dix ans. Il n’est pas exagéré de dire que l’Algérie est restée quasiment sous embargo pendant la décennie 1990 et que le pays était considéré comme l’un des plus dangereux de la planète. Pendant toute cette période, les liens avec l’extérieur se sont distendus et rares étaient ceux qui se risquaient à rompre cet isolement autrement que par une solidarité qui, il faut bien le dire, n’avait que bien peu d’effets sur la population quotidiennement confrontée à un terrorisme des plus sanglants. De même, à l’intérieur du pays, le mode de vie des Algériens a été profondément impacté par la terreur qui régnait sur tout le territoire national.

Il est évident que ce passage douloureux de notre histoire a laissé des séquelles. Il a fallu beaucoup de temps pour retisser les liens, d’abord entre nous pour réapprendre à vivre ensemble, puis avec le reste du monde.

L’effet le plus surprenant et le plus réjouissant de la situation actuelle est ce que certains ont appelé « la réconciliation nationale », par allusion à l’autre réconciliation qui avait pour but de réintégrer les terroristes islamistes dans leurs droits, sans poursuites ni jugement. La volonté de réconciliation des citoyens entre eux, mais aussi de leur redonner espoir, a été un des effets observables dès les premières marches. Semaine après semaine, les marcheurs apprennent à se côtoyer, à se connaître, puis à se reconnaître. Bien sûr, il ne faut pas se leurrer. Les différences de classe ne se sont pas abolies d’un coup de baguette magique. Elles restent même très visibles à certains endroits, particulièrement dans la capitale. La grande fraternité n’est pas pour demain. D’autant qu’à l’heure actuelle, le pouvoir encore et toujours en place mise, comme il le fait depuis des années, sur les antagonismes, sur le régionalisme, sur les peurs, ou bien encore sur les stratégies de diversion pour diviser le mouvement et provoquer ainsi son essoufflement.

Dans la rue s’exprime une grande radicalité : on exige une rupture avec le système, on exhorte ses représentants à s’en aller tous. Les Algériens brûlent-ils l’esprit de « consensus » que prétendaient incarner Bouteflika et les siens ?

MAÏSSA BEY Peut-on croire que Bouteflika et les siens pensaient incarner un consensus ? Si cela était le cas, pourquoi auraient-ils pris la peine de truquer les élections, de falsifier les chiffres de participation du corps électoral et de rameuter des centaines de personnes pour qu’elles assistent aux meetings de soutien ?

La rupture est actée. Je me permettrai de paraphraser une citation d’Aimé Césaire à propos du colonialisme, en affirmant que le système n’est pas mort, mais qu’il se sait désormais mortel. Et comme tout organisme qui se sait appelé à disparaître, il se débat dans des convulsions qui peuvent s’avérer dangereuses. Il tire ses dernières cartouches, au sens propre comme au sens figuré. Et les réponses des manifestants aux concessions accordées par ce système, qui s’entête à vouloir suivre la feuille de route édictée par l’armée (mais pas seulement, sans nul doute) sous couvert de respect de la Constitution, se radicalisent elles aussi. Si l’on peut parler de consensus, c’est celui qui se fait autour du mot d’ordre scandé depuis plusieurs semaines par des millions d’Algériens : « Ils doivent tous disparaître ! Yetnahaw Ga3 ! »

En 1957, votre père a été torturé, exécuté. Votre œuvre est traversée par la fracture coloniale. Dans Pierre Sang Papier ou Cendre, vous brossez une fresque poétique des cent trente-deux ans de domination et d’oppression françaises. Dans ce mouvement populaire, comment expliquez-vous les références innombrables, explicites ou implicites, au combat de libération nationale ? Comment les jeunes Algériens ont-ils pu se réapproprier des figures d’émancipation gommées par l’historiographie officielle ?

MAÏSSA BEY Les jeunes nous le disent : ils ont été saturés de célébrations, de commémorations, de falsifications d’une histoire enseignée uniquement sous l’angle de l’héroïsation. Néanmoins, ils puisent aujourd’hui leurs références à cette histoire parcourue de violences et de répression. Cela peut sembler contradictoire, mais ils expriment leur volonté de se réapproprier un passé qui a trop souvent servi à légitimer les pouvoirs qui se sont succédé. Les grandes figures de la révolution algérienne sont pour eux les symboles de la résistance à un système oppresseur et dominateur. Mais il faut dire aussi que le patriotisme est un sentiment très largement partagé et que l’attachement à l’emblème national en est une démonstration, parfois même un peu trop… démonstrative ! Dès le début des marches, cette volonté de réappropriation était manifeste : slogans, portraits de héros de la guerre de libération, présence à Alger dans les rangs des manifestants d’une icône de la révolution, Djamila Bouhired, unanimement saluée, chants patriotiques repris en chœur par la foule en sont les signes évidents.

À quoi ressemble l’Algérie de demain, telle que vous l’imaginez ?

MAÏSSA BEY Je me préparais à écrire une envolée lyrique, une histoire de soleil, de sourires et de lendemains radieux sur fond de chant d’espérance ! Et puis sont venues s’interposer deux images : la première est celle de Melissa, la danseuse juchée sur ses pointes, au milieu d’une des premières manifestations à Alger, la grâce tranquille de ce corps comme hors du temps… puis celle d’Alaa, l’étudiante soudanaise, le corps enveloppé d’un voile blanc, le bras levé, debout sur une voiture, haranguant la foule qui réclamait le départ du dictateur Omar Al Bechir. Et tant d’autres femmes qui ont laissé trace dans l’histoire de leur pays…

Mais oui, c’est bien ça : la liberté a un corps de femme. L’Algérie de demain, telle que je l’imagine, a un corps de femme…

Le Parlement égyptien, très largement acquis au président Abdel Fattah Al Sissi, a voté hier matin, au Caire, une révision constitutionnelle donnant la possibilité au maréchal, arrivé au pouvoir via un coup d’État militaire en juillet 2013, de prolonger son bail jusqu’en 2030. L’article 140 lui permet en effet d’étendre son second mandat (1) de quatre à six ans, portant son terme de 2022 à 2024. Le texte offre aussi au dirigeant égyptien le choix de se représenter une troisième fois. Pour beaucoup d’observateurs, ce tour de passe-passe juridico-politique ouvre la voie à une véritable dictature dans un pays qui en porte déjà tous les stigmates. Chantre de la stabilité et de la lutte antiterroriste auprès des chancelleries occidentales, Abdel Fattah Al Sissi, 64 ans, est souvent accusé par les ONG de graves violations des droits humains : torture, disparitions forcées, record d’exécutions capitales, emprisonnement d’opposants, musellement de la presse.

Au siège de la Fédération internationale des droits de l’homme (Fidh) de Paris, où se tenait à la même heure une conférence de presse, c’était tout l’enjeu des débats. D’après les chiffres de Human Rights Watch, 60 000 « prisonniers d’opinion remplissent les geôles égyptiennes », a rappelé Claire Talon, spécialiste du monde arabe. La chercheuse basée au Caire est aussi revenue sur d’autres points chauds de cette révision constitutionnelle, notamment la nomination du procureur général qui se fera désormais à la discrétion du président. Sissi conduira aussi le Conseil judiciaire, lui permettant d’influer sur la nomination des juges. « Autrement dit, d’État autoritaire, l’Égypte glisse petit à petit vers un État totalitaire », conclut Claire Talon.

Également présent dans les bureaux de la Fidh, Alain Gresh, spécialiste de l’Égypte et fondateur du journal en ligne Orient XXI, en a profité pour rappeler que la consultation populaire à venir sur le sujet n’était qu’un cache-sexe utilisé par le régime égyptien. « Si vous allez au Caire aujourd’hui, vous y verrez bon nombre d’affiches promouvant le référendum et l’amendement constitutionnel. En revanche, toute distribution de tracts anti-réforme est prohibée. Quiconque s’y risque termine en prison », précise-t-il. Près de 120 personnes appartenant à des partis d’opposition légaux et à d’autres groupes pro-démocratie auraient été arrêtées ces derniers jours.

Paris accompagne l’architecture du régime répressif égyptien

Le politologue a également rappelé les responsabilités de la France dans cette dérive dictatoriale. « Je ne dis pas qu’il faille couper les ponts avec l’Égypte d’Al Sissi. Mais il y a des lignes à ne pas dépasser. Il y a dix ans, Alain Juppé exprimait son regret de ne pas avoir plus insisté sur les droits humains avec certains pays. Aujourd’hui pourtant, au nom de la lutte contre le terrorisme, Paris commet la même faute. Pour ma part, je ne cesse de m’étonner de voir un homme, Jean-Yves Le Drian, ministre des Affaires étrangères, se muer en VRP de nos industries militaires… Cet homme semble porter un amour sans bornes à l’égard d’Al Sissi, qui d’ailleurs le lui a bien rendu en le décorant en 2017… »

Depuis sa prise de pouvoir en 2013, le despote égyptien a, il est vrai, largement profité de l’« accompagnement » de l’Élysée. « Paris a littéralement coconstruit l’architecture du régime répressif d’Al Sissi », rappelait dans nos colonnes, le 27 février dernier, Tony Fortin, de l’Observatoire des armements. « Par exemple, la France a privilégié la fabrication de blindés Sherpa, qui ont été testés dans les rues du Caire lors de manifestations pacifistes. »

Un soutien que le peuple égyptien n’attendait pas venant du pays des droits de l’homme. « N’êtes-vous devenus que des vendeurs d’armes ? Êtes-vous bien sûrs de vouloir continuer à soutenir une dictature ? Tout cela est-il véritablement en corrélation avec vos valeurs ? » Telle fut la triple question posée hier par l’acteur égyptien Amr Waked, de passage à Paris avec le comédien Khaled Abol Naga. Les deux hommes sont venus présenter le lancement officiel d’une nouvelle ONG égyptienne, regroupant activistes des droits humains et de la société civile en exil, l’Egyptian Human Rights Forum. Une initiative dont ils paient déjà le prix fort. Pour avoir voulu critiquer le régime de Sissi, les deux artistes sont sous la menace d’une déchéance de nationalité.

Nous sommes en colère car, en 2019, sur le sol de notre pays, des femmes et des hommes, des militants de la cause kurde pourraient mourir dans l’indifférence générale alors même que les combattants kurdes étaient encore salués il y a quelques jours quand est tombé le dernier bastion de l’État islamique, à Baghouz en Syrie.

Ils combattent pour notre liberté en Syrie et en Turquie, où populations et militants kurdes résistent avec courage à la dictature d’Erdogan. Ils viennent de lui infliger un cinglant désaveu lors des élections municipales du 31 mars, en réélisant toutes les municipalités kurdes que le dirigeant d’Ankara avait destituées, jetant leurs maires en prison.

Des milliers de Kurdes croupissent dans les geôles d’Erdogan. Le 8 novembre 2018, la députée Leyla Güven a entamé une grève de la faim. Sa vie ne tient aujourd’hui qu’à un fil. Des milliers d’autres prisonniers mènent à présent cette grève de la faim au péril de leur vie. Huit sont déjà décédés. Qui en parle ?

Depuis trois ans, leur dirigeant, Abdullah Öcalan, ne reçoit plus aucune visite de sa famille, ni des avocats. Les grévistes demandent la fin de ce régime d’isolement et la reprise d’un processus de négociations entre le pouvoir turc et les Kurdes.

En France, à Strasbourg, 14 militants kurdes, hommes et femmes, ont rejoint ce mouvement de grève de la faim depuis le 17 décembre. Leur vie est à leur tour en danger. Le silence des autorités françaises et européennes, comme des médias, est injustifiable. Il peut contribuer à l’irréparable, la mort d’une, d’un ou de plusieurs d’entre eux. Nous ne l’acceptons pas.

Nous lançons un appel au réveil des consciences. Les Kurdes qui montent au front pour notre liberté doivent être secourus et entendus. Nous demandons au gouvernement français d’aller les rencontrer sur place à Strasbourg. Nous appelons les médias à rompre le silence, à informer sur leur action et à faire entendre leurs revendications. Nous appelons tous les démocrates de France à se mobiliser pour que cesse l’indifférence qui peut aujourd’hui leur coûter la vie.