Cela s’est joué à une voix. Celle, qui compte double, du président du jury. Le 14 décembre 1921, le nom du lauréat du prix Goncourt est proclamé chez Drouant : René Maran, l’auteur de Batouala. Fonctionnaire colonial depuis 1909, l’écrivain est alors en Oubangui-Chari, un territoire français d’Afrique centrale situé entre le Congo et le Tchad. Prévenu par radiotélégramme, il apprend la nouvelle deux jours plus tard : « Je suis fatigué, impaludé, malade de fatigue. La joie est venue m’étreindre davantage… » réagit-il.

De violents adversaires

À Paris, ce Goncourt inattendu déchaîne les passions : « C’est la première fois que les Noirs jouent et gagnent », titre le Petit Parisien. À la Chambre des députés, les adversaires de Maran l’accusent d’attaquer la politique coloniale de la France. Comme le raconte l’académicien Amin Maalouf dans la préface de la nouvelle édition de Batouala (Albin Michel), « certains orateurs exigent qu’il soit jugé pour avoir “mordu la main qui le nourrit” ». « Couronné et crucifié », Maran, qui pense que le Goncourt peut légitimer sa voix et ses positions, est surpris par la violence de la charge.

Salué par la presse américaine (il sera traduit en 1931) et qualifié par Ernest Hemingway de « grand roman », Batouala porte le nom du personnage principal, un grand chef de village. Dans une langue inventive et chatoyante, Maran observe la vie quotidienne en Oubangui-Chari, une région riche en caoutchouc, s’émerveille des plantes et des animaux, noue une histoire d’amour et une rivalité entre Batouala et un milicien noir au service des colons.

Si elle n’est pas, en apparence, le sujet principal du roman, la critique de la colonisation n’en est pas moins virulente : « Nous ne sommes que des chairs à impôt. Nous ne sommes que des bêtes de portage. Des bêtes ? Même pas. Un chien ? Ils le nourrissent, et soignent leur cheval. Nous sommes, pour eux, moins que des animaux, nous sommes plus bas que les plus bas. Ils nous crèvent lentement », écrit René Maran.

« Une civilisation bâtie sur des cadavres »

Mais c’est surtout la préface, où l’écrivain décrit les colons comme stupides, brutaux et alcooliques, où il accuse la « civilisation, orgueil des Européens », d’être « bâtie sur des cadavres », qui provoque la colère des intellectuels et des politiques français.

Dix-sept ans plus tard, René Maran, amer, raconte qu’en 1922, au plus fort des polémiques, une mission d’inspection envoyée au Tchad ferme les yeux sur la réalité qu’il dénonce. Il faudra attendre 1927 pour qu’André Gide, marqué par ses écrits, publie Voyage au Congo, provoquant une prise de conscience sur « les horreurs auxquelles donnait lieu la construction de la voie ferrée Brazzaville-Océan ».

« Orphelin intermittent »

Né en 1887 sur un bateau reliant la Guyane et la Martinique, René Maran est le fils d’un fonctionnaire colonial guyanais. Il a trois ans quand son père est nommé au Gabon et il grandit en l’accompagnant dans ses tournées administratives. À 7 ans, il est envoyé à Bordeaux et se retrouve dans « un grand lycée triste, situé en pleine campagne ».

Comme il le raconte en 1948 dans Un homme pareil aux autres (éditions du Typhon), son roman le plus autobiographique, il est un enfant mélancolique et solitaire : « Qui dira le désespoir des petits des pays chauds que leurs parents implantent en France trop tôt, dans le dessein d’en faire de vrais Français ? (…) J’ai été de ces orphelins intermittents et souffrirai toute ma vie de l’avoir été. »

Un homme qui ne trouvera jamais sa place

Pur produit de l’école républicaine, lecteur de Marc Aurèle et de Rimbaud, il arrive en Afrique avec son bagage culturel français. Admirateur de Savorgnan de Brazza, il croit dans un premier temps pouvoir faire changer les choses au sein du système colonial. C’est évidemment un leurre. Écartelé entre sa fonction, qui l’assimile aux colons blancs, et sa couleur de peau, René Maran ne trouvera jamais sa place.

Dans la préface d’Un homme pareil aux autres, roman sur les atermoiements d’un fonctionnaire colonial noir amoureux d’une femme blanche, l’écrivain Mohamed Mbougar Sarr (finaliste du Goncourt 2021) parle ainsi du personnage principal, Jean Veneuse, derrière lequel on devine certains déchirements intérieurs de René Maran : « Éduqué dans une société que partage et structure profondément la ligne de couleur, Veneuse se regarde et se juge avec les yeux du Blanc (…), le même Blanc qui l’infériorise, l’objectivise, le spectacularise toujours. Mais, parallèlement, son éducation, parmi ses congénères, ses “frères de race”, l’expose à la méfiance si ce n’est au rejet. Un pied d’un bord de la ligne de la race, le second de l’autre, il essuie dans les deux situations un violent mépris, qui le travaille et le déchire. »

Les attaques de Frantz Fanon

Ce dilemme, que n’a jamais vraiment résolu René Maran, lui vaudra les attaques de Frantz Fanon dans son essai Peau noire, masques blancs. « Fanon, dans une lecture psychanalytique d’Un homme pareil aux autres, fait du livre une “imposture” et de son protagoniste central, “l’homme à abattre”. »  « Comprendre l’aliéné pathologique, atteint jusque dans son âme », écrit encore Mbougar Sarr. Tempérant l’analyse de Fanon, il loue l’écriture de René Maran, son subtil regard sur « l’humanité » des « peuples colonisés » et « l’inquiétante puissance de révolte dans l’histoire à venir ».

Cruel hasard, René Maran meurt en 1960, l’année où de nombreux pays africains accèdent à l’indépendance. Cent ans après son prix, les jurés Goncourt se sont-ils souvenu de lui en récompensant Mohamed Mbougar Sarr ?

Un « triste anniversaire » : c’est en ces termes que la Fage (Fédération des associations générales étudiantes), désormais première organisation syndicale étudiante, fêtait en octobre les dix ans de la création de son réseau d’épiceries solidaires, les AGORAé. À la fois épiceries à coût modique et lieux de vie, les AGORAé sont aujourd’hui au nombre de trente sur l’ensemble du territoire.

Et elles ne sont pas les seules : des associations locales se sont aussi créées pour remplir la même fonction, d’autres syndicats étudiants ont créé leurs propres structures et des associations de solidarité comme le Secours populaire français ont également pris l’habitude d’intervenir auprès des étudiants, soit directement sur les campus, soit en les accueillant dans leurs propres lieux.

Au point qu’on ne s’étonne plus guère, aujourd’hui, de voir ces images de dizaines de jeunes faisant la queue lors de distributions alimentaires sur les campus ; au point qu’on ne s’étonne plus du tout de voir les universités indiquer, sur leur site Internet, les horaires d’ouverture des épiceries solidaires, quand ce ne sont pas les jours et heures des distributions alimentaires.

De la précarité à la misère

Une institutionnalisation de ces dispositifs qui en dit long sur « cette précarité grandissante que l’on a laissé s’installer au fil des années » et qui est « devenue misère pour une partie de la population estudiantine », pour reprendre les mots de Paul Mayaux, le président de la Fage. Et bien entendu la pandémie de Covid et les mesures de confinement qui en ont découlé sont venues aggraver le phénomène.

Une angoisse quotidienne. Psychiatre dans un hôpital public en Occitanie, Farid (1), 40 ans, a enclenché un compte à rebours dans sa tête. Praticien à diplôme hors Union européenne (Padhue), il risque de se retrouver, comme des centaines de ses confrères, contraint de quitter son poste en janvier 2023. Pour ces maillons vitaux de la chaîne de santé, le décret d’application de la loi du 24 juillet 2019 est tombé comme un couperet durant l’été 2020 : les professionnels ne pouvant pas justifier de deux ans d’activité entre le 1^er janvier 2015 et le 30 juin 2021 doivent rendre la blouse au 31 décembre 2022.

Les mêmes compétences qu’un professionnel inscrit à l’ordre des médecins

En pleine pandémie, cette décision a cloué Farid sur place. « J’ai commencé à travailler en février 2020, donc ça ne fera pas deux ans à cette date, soupire-t-il, amer. Nous avons été réquisitionnés dans le cadre du plan blanc. Nous avons fait face à des patients dans l’impossibilité de respecter les gestes barrières, au risque de contaminer nos familles. J’ai fait le choix d’émigrer ici avec ma femme et ma fille. Je me sens désormais en totale insécurité, face à un mur. Certains collègues ont acheté des maisons, se sont endettés pour s’installer en France. Nous voulons donc une dérogation pour continuer. »

Praticien attaché et associé, Farid a les mêmes compétences qu’un professionnel inscrit à l’ordre des médecins. « Nous menons les consultations, réalisons des entretiens familiaux et faisons des gardes, précise-t-il. Nous sommes qualifiés , même si nous ne pouvons pas, par exemple, délivrer des certificats médicaux. Nous avons été applaudis au 20 heures et , maintenant, nous ne pourrions plus exercer notre passion ? D’autant que, dans mon hôpital, il y a des postes vacants et des départs en retraite prévus. Qui va les remplacer ? »

« Nous sommes mal payés »

Pour Dhiaa Hai, 32 ans, pharmacienne de formation, c’est la double peine. Arrivée en 2019, elle se retrouve pourtant prise au piège. Attachée de recherche clinique en CDI, elle a quitté son poste en novembre 2020 pour un CDD de pharmacienne à l’hôpital Saint-Louis à Paris. Mais sa première expérience n’entre pas, hélas, dans le cadre du décret. « Si j’avais été infirmière, ces mois de travail entre 2019 et 2020 auraient compté, dénonce la jeune femme. Je suis divorcée, seule avec un enfant de 10 ans. Je dois renouveler mes papiers, mais, en janvier 2023, je risque de me retrouver sans rien, alors que mon chef m’a signé une attestation montrant l’importance de ma présence dans le service ! » Les raisons de la colère sont nombreuses : « Nous sommes mal payés : je gagne 2 000 euros alors que mes collègues avec des diplômes européens touchent plus de 3 000 euros », déplore-t-elle.

L'EVC, une minuscule porte de sortie

Pour Dhiaa, le retour en Algérie serait une source de stress. Ingénieure de recherche, puis titulaire d’une thèse en sciences, elle a poursuivi ses études en France et a très peu exercé dans son pays d’origine. Comme ses compagnons de galère, elle n’a jamais compté ses heures au pic de la crise. « En tant qu’attachée de recherche clinique, j’ai parfois préparé des dossiers jusqu’à deux heures du matin, pour que les hôpitaux soient inclus dans les essais cliniques sur le Covid », martèle-t-elle.

Pour ces médecins, seule une minuscule porte de sortie s’offre à eux : passer un examen de vérification des compétences (EVC). Mais ce concours est ultra-sélectif. « En pharmacie, il y a deux postes dans toute la France pour cinquante aspirants. J’ai 1 % de chance de le réussir », pointe Tarek Mahdi, 30 ans, praticien attaché en biochimie endocrinienne à la Pitié-Salpêtrière depuis novembre 2019. « En plus, ces places sont aussi ouvertes à l’international, donc à d’autres praticiens qui n’ont pas des contrats à temps plein comme nous et peuvent préparer ce concours ! assène-t-il. Nous risquons de nous retrouver au chômage, alors qu’il y a des besoins énormes et que j’ai plein de projets de recherche en cours. Pendant ce temps, le gouvernement regarde tout cela depuis le mont Olympe… »

« Sans nous, les services ferment »

Alors que le sous-effectif médical est endémique dans le pays, les 22 000 Padhue sont un des piliers empêchant l’édifice de s’écrouler. « Rien que dans mon établissement, situé dans l’Aisne, nous sommes treize. Sans nous, les services ferment », glisse Brahim Zazgad, psychiatre responsable de deux unités et président du Supadhue (syndicat d’union des Padhue), non concerné par la date butoir de janvier 2023. Encouragé par le climat nauséabond actuel, l’exécutif a même décidé d’un nouveau tour de vis : « Nous avons besoin d’une autorisation de travail pour pouvoir renouveler le titre de séjour, mais il est en ce moment de plus en plus dur de l’obtenir auprès de l’agence régionale de santé. Des collègues vont se retrouver en situation irrégulière plus vite que prévu », s’alarme Tarek Mahdi.

Le 21 septembre, la CGT et le Supadhue ont organisé un sit-in devant le ministère de la Santé pour exiger une solution digne. « Il faut faire sauter ces deux années d’activité nécessaires ! tranche Laurent Laporte, secrétaire de l’Ufmict-CGT, précisant que la plupart de ces soignants ont déjà la nationalité française. Si on leur a fait confiance jusque-là, il n’y a pas de raison de ne pas continuer. Certains sont même chefs de pôle dans des hôpitaux. Ils sont en plus exploités jusqu’au trognon, avec des bas salaires pour équilibrer les budgets des structures. La discrimination sur leurs origines n’a jamais cessé ! » Les Padhue en sursis comptent aussi sur un projet de loi déposé à l’été 2020 pour reconnaître leur dévouement durant la crise et leur délivrer la fameuse autorisation de plein exercice. Pour l’heure, Olivier Véran fait toujours la sourde oreille.