« Toujours debout, jamais à genoux. » Cette phrase, qu’il répétait souvent, résume à elle seule Raymond Gurême. À 94 ans, cet infatigable militant contre toutes les formes d’injustice, dernier témoin de l’internement des nomades en France pendant la seconde guerre mondiale, est décédé le 24 mai dernier. « C’était un personnage très proche des gens, qui avait beaucoup d’humour, de joie de vivre et qui dégageait un charisme et une énergie extraordinaire », se souvient Samir Milé, porte-parole de La voix des Roms, dont Gurême était président d’honneur. Jusqu’à son dernier jour, cet ancien résistant, qui affichait près d’une dizaine d’évasions à son actif, s’est caractérisé par son sens du combat. Malgré son âge, il était encore présent le 16 mai dernier, lors du rassemblement annuel en mémoire de l’insurrection tzigane du camp d’Auschwitz Birkenau, en 1944. Avec son éternel chapeau sur la tête, le petit homme sec aux yeux pétillant, y invitait encore les jeunes à « ne pas avoir peur, parce que la peur n’évite pas le danger. »

Témoins d’une histoire oubliée, il n’a eu de cesse depuis plus de dix ans, des écoles de France jusqu’au camp d’Auschwitz Birkenau ou au Conseil de l’Europe, de raconter avec humour et générosité ce passé. « Raymond disait ‘je ne me bats pas pour une ethnie, je me bats pour la justice sociale’. Sa volonté de travail de mémoire, c’était aussi pour parler du présent. C’est quelqu’un qui n’a jamais accepté d’être opprimé et qui a toujours trouvé le moyen de se libérer », se souvient François Lacroix, membre du Collectif pour la mémoire de l’internement à Linas Montlhéry. Pour Anina Ciuciu, avocate et auteure de Je suis tsigane et je le reste, « Raymond Gurême voyait l’anti tziganisme dont il avait été victime comme faisant partie d’un tout. C’était quelqu’un du peuple. La misère sociale et toutes les formes de racisme le révoltaient. Il était ainsi très sensible au sort fait aux migrants, qu’il trouvait indigne de la France. »

Fils d’une famille de forain, il sillonne la France en roulotte

De la combativité, Raymond Gurême en a fait preuve tout au long d’une vie qui tient du roman d’aventures, sur fond de discriminations et de violences d’État. Les premières années de ce fils d’une famille de forain, né en 1925, évoque la chanson d’Aznavour, « Viens voir les comédiens ». La roulotte familiale sillonne la France avec son petit cirque et son cinéma ambulant. « Quand on arrivait dans un village, tous les gosses couraient vers nous en criant joyeusement v’là le cirque, v’là le cinéma. Mon père s’habillait et allait demander la permission au maire et on s’installait généralement en plein milieu du pays. Pas un ne refusait, ils étaient contents de voir arriver des divertissements pour leurs administrés. À cette époque, nous apportions la civilisation dans les petites villes et les villages », a raconté Raymond Gurême à la journaliste Isabelle Ligner, avec qui il a écrit le récit de sa vie, Interdit aux nomades. Lui aidait son père à rembobiner les bobines et faisait le clown et l’acrobate.

Mais le 4 octobre 1940, tout bascule. Des policiers français débarquent chez les Gurême, pour mettre en application le décret adopté en avril, avant même l’occupation allemande, qui interdit la libre circulation des nomades. « Ils ont dit : ‘remballez votre matériel et suivez-nous’. Et voilà, la misère a commencé » se souvenait-il. Ses parents ont beau être français depuis des générations, et son père a beau avoir fait la guerre de 14-18, la petite famille est amenée sans ménagement au camp de Darnétal, près de Rouen. Peu importa, aussi, que la famille soit classée comme foraine et pas comme nomade, cette catégorie péjorative créée en 1912 et dont les membres étaient obligés de détenir un carnet anthropomorphique. En novembre, nouveau déménagement. Cette fois, la famille doit tout laisser derrière elle. Adieu roulotte et cinéma, qui ne seront jamais restitués. Évacués dans des wagons à bestiaux, puis à pied, une marche forcée à coups de crosses, ils arrivent sur une colline, à Linas-Montlhéry, dans l’Essonne. « Ça a été terrible. Nous n’avions plus rien ni pour manger ni pour nous chauffer dans les baraques. Les gosses tombaient malades, des bébés mourraient, les gens dépérissaient. » Un épisode de l’époque résume bien le personnage. Raymond ne supporte pas de voir les gardiens du camp frapper à coups de louche un gamin qui avait faim et va le défendre à coups de poing. Quitte à en subir les représailles.

Plusieurs tentatives d’évasion, puis la résistance

De cet enfer, Raymond Gurême s’évadera deux fois. La première, il est rattrapé sur dénonciation du maire de sa commune natale, à qui il a demandé de l’aide. Nouvelle évasion, cette fois, il file en Bretagne où il trouve un emploi de travailleur agricole et fait plusieurs fois, malgré le risque, le voyage jusqu’à Linas-Montlhery pour apporter à manger à sa famille. Naturellement, il s’engage dans la résistance, et finit par se faire arrêter pour un vol de camion de vivres. Le voilà transféré en Allemagne. Là encore, il multiplie les évasions, et après plusieurs tentatives infructueuses, parvient à rejoindre la France en 1944 où il réintègre la résistance et participe à la libération de Paris. Mais pour le résistant Gurême, il n’y aura ni médaille, ni reconnaissance.

Alors que les derniers camps nomades ne ferment qu’en juin 1946, Raymond a perdu sa famille de vue. Il lui faudra attendre les années 1950 pour retrouver la trace des siens, partis en Belgique. Quant aux rescapés de ces camps, l’État français leur a tout pris. Ils n’auront aucune compensation et plongeront dans la misère. « Il n’y a jamais eu un centime de dédommagement. C’est quelque chose qui a créé un passif entre les familles et l’État », analyse François Lacroix. En France, une chape de plombs tombe sur l’histoire des camps tzigane . « En 1976, quand j’ai entendu parler de Linas-Montlhéry pour la première fois par des familles Roms, j’ai commencé à poser des questions. Le maire n’était pas au courant, et disait qu’il n’y avait aucune archive. Quant aux familles des paysans qui avaient vécu à proximité, une majorité disait qu’elles ne savaient rien », se souvient François Lacroix. Pire, « il y avait le silence de la police et des politiques, qui avaient géré le camp et dont beaucoup étaient restés en place ».

Un éternel combat contre les discriminations

C’est ce silence que Raymond Gurême a voulu rompre. Longtemps, il a essayé. « Mais personne ne voulait nous entendre », disait-il. Au début des années 2000, la situation évolue. Peu à peu, les archives s’ouvrent et des historiens commencent à travailler sur ces heures sombres de l’histoire française. Avec François Lacroix, ils commencent à militer pour une reconnaissance au niveau local et obtiennent la mise en place d’une stèle et d’une cérémonie annuelle sur le site de l’ancien camp d’internement de Linas Montlhéry, en face duquel Raymond Gurême a choisi de s’installer. « Ce qui l’a décidé à avoir une prise de parole publique, c’est sa volonté que les jeunes générations continuent son combat », explique Anina Ciuciu. Il faudra attendre octobre 2016 pour que le président François Hollande reconnaisse la responsabilité de la France dans l’internement de 6 500 Tziganes de France. Dans la foulée, la loi les obligeant à avoir un titre de circulation spécifique, datant de 2012, et modifiée en 1969, a été abrogée. « Ce ne sont pas les Allemands qui m’ont ramassé. Ce sont les Français, la police française », n’avait de cesse de rappeler Raymond Gurême. L’ancien résistant, lui, n’a reçu qu’une seule récompense de l’État français. En 2012, après la sortie de son livre témoignage, il est fait chevalier des Arts et des lettres, pour son combat contre les discriminations.

Pour autant, l’antitziganisme a la vie dure. Malgré les modifications de la loi, une majorité de communes continuent de refuser d’installer des aires d’accueil et beaucoup de celles qui le font, les mettent dans des zones de rebut. Alors qu’une grande majorité de Roms sont sédentaires, les mythes ont la vie dure et la classe politique française alimente la peur de l’autre au lieu de la contenir. En 2014 encore, Raymond Gurême, malgré son âge et ses faits d’armes, reçoit des coups de matraques lors d’une opération de police dans sa maison pour retrouver un membre de sa nombreuse famille (il a eu 15 enfants et 200 petits enfants). « Ce n’est pas à coups de matraques qu’on devrait traiter un ancien résistant et le survivant respecté d’un génocide », commente Samir Mile. La plainte, qu’il dépose ensuite, est classée sans suite début 2015. Une fois encore, l’État français a détourné les yeux.

Alors que cette grande figure de l’histoire de France s’est éteinte, le silence des autorités est assourdissant. « Il y a eu davantage d’hommages à l’étranger. En France, il n’y a eu qu’un communiqué de la Délégation interministérielle à l’hébergement et à l’accès au logement (DIHAL). Cela dit bien le problème. La seule parole publique qu’il y a eue, c’est celle d’une administration interministérielle qui s’occupe des aires d’accueil, d’une administration des marges, pas de l’État français », regrette Samir Mile. Pourtant, rappelle Anina Ciuciu, « Raymond Gurême est quelqu’un qui fait honneur au patrimoine national. Il incarne l’esprit de résistance et certaines valeurs dont nous pouvons être fières et qui sont en perte de vitesse aujourd’hui. »