Àune trentaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg, sous le soleil, un groupe de soldats, armes à la main, se tiennent en ligne. Le vent venu du golfe de Finlande souffle dans leurs vêtements. Face à eux, des marins de Kronstadt, débraillés, attendent le visage livide. Sur l’île-forteresse dans le fort d’artillerie Grand-Duc Constantin qui sert de base navale à l’Empire russe, ils entonnent : « Mais l’heure a sonné et le peuple vainqueur/S’étire, respire, prospère/Adieu, camarades, adieu, nobles cœurs/Adieu, les plus nobles des frères. »

Quelques instants plus tard, la vingtaine de militaires de la puissante flotte de la mer Baltique est exécutée, en cet été 1906. À l’avant-garde du processus révolutionnaire qui a éclaté en Russie depuis janvier 1905, une partie de la flotte a participé à un nouveau mouvement d’insurrection en ce mois de juillet. Cette nouvelle ­révolte s’avère mal organisée par les mouvements bolcheviques et socialistes révolutionnaires, et se solde par une défaite des insurgés et une répression brutale de l’empire.

De multiples hypothèses existent sur leur auteur.

La strophe entamée par les militaires de la puissante flotte russe est issue de  Nous sommes tombés victimes (en russe, my stahly zhertvami). En France, elle a pris le nom du Chant des martyrs, une marche funèbre devenue un hymne révolutionnaire. Au départ, il s’agit de poèmes publiés au XIX ^e siècle. De multiples hypothèses existent sur leur auteur. « Le texte se composerait initialement, aux alentours de 1875-1885, de deux poèmes. La plus ­sérieuse (des hypothèses) mène à Arkady Arkhangelsky qui écrit aussi sous le nom d’Anton Amosov. Une seule version reste et devient populaire », explique l’historien Naum Kleiman à l’Humanité.

Pourquoi une complainte s’impose-t-elle comme le ralliement de la révolution de 1905-1906 et se veut chantée par la plupart des camarades dans leur dernier souffle ? Les paroles évoquent la mort tragique, pour « un amour fatal et désintéressé » : le peuple. Quoi de plus beau pour des milliers de révolutionnaires : « Tu as tout donné ce que tu pouvais pour lui, pour sa vie, son honneur et sa liberté. » 

Jamais une œuvre n’a collé aussi bien à un événement historique

La mélodie, composée probablement par Nikolaï Ikonnikov, possède un rythme lent, typique d’une marche funèbre. Elle est souvent chantée par des chœurs pour renforcer la force tragique de l’œuvre. Malgré cette sévérité, les paroles simples s’imposent dans la première révolte russe. Jamais une œuvre n’a collé aussi bien à un événement historique. Car, ces dizaines de marins de Kronstadt qui chantent avant leur exécution ne sont pas les seuls.

Dans ses mémoires, Nadejda Kroupskaïa écrit sur les nombreux cimetières où les chœurs russes ont entonné ce chant et « même Lénine avec un groupe de camarades l’ont chanté spontanément quand ils ont appris la répression du Dimanche rouge à Saint-Pétersbourg (janvier 1905) ». De ce drame, Vladimir Ilitch retient : « Au moment du soulèvement, une lutte physique pour l’armée est également nécessaire (…) tous les travailleurs du parti durant la révolution devront être guidés par la nécessité d’une offensive audacieuse et d’une attaque les armes à la main, dans le but d’anéantir les autorités. »

Le poème contient une référence biblique autour de la fête du roi Balthazar dans Babylone assiégée. « Et le despote festoie dans un palais luxueux/Comblant l’angoisse de vin/Mais des lettres formidables sont depuis longtemps sur le mur/Une main fatale dessine. » Une forme de parallèle se dégage avec la brutalité du tsar Nicolas II et sa future chute. Après avoir mis fin au servage, l’Empire russe reprend un visage autocratique sous Alexandre III et son fils.

La crise économique qui frappe le pays et la défaite lors de la guerre contre le Japon (1904-1905) avec ses milliers de morts déclenchent un fort mécontentement. Des révoltes paysannes se multiplient contre l’exploitation, la faim et la privatisation des terres. Même combat chez les ouvriers qui travaillent plus de quatorze heures dans des conditions déplorables. Avec l’industrialisation du pays et les premières grandes usines, leur poids devient important.

Cette colère retentit avec le souffle des chœurs et leur lyrisme. Le peuple qui se soulève dans la chanson est bien celui de 1905 : grèves, manifestations et révoltes s’enchaînent dans tout le pays. La capitale impériale, Saint-Pétersbourg, en devient le cœur où des réformes sont réclamées avec la remise d’un manifeste au tsar Nicolas II. En tirant sur la foule pacifique – le Dimanche rouge – devant le palais d’Hiver, les troupes précipitent la révolution. Un premier soviet d’ouvriers est créé à Saint-Pétersbourg.

Des militaires rejoignent le mouvement, dont le cuirassé Potemkine qui dresse le drapeau rouge. Si le manifeste est finalement signé en octobre 1905, la répression s’abat violemment dans les mois qui suivent. Véritable répétition de celle de 1917, la révolte et Nous sommes tombés victime ne s’éteindront jamais. En 1924, ce chant résonne aux funérailles de Lénine. Les carillons de la tour Spasskaïa du Kremlin ont joué la mélodie de 1918 à 1932. L’illustre compositeur Dmitri Chostakovitch glisse lui aussi le thème dans son 3 ^e mouvement de la 11 ^e symphonie : l’Année 1905.